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5 I G O R O S I D A D y distinción 
como artista, y caballero-
sidad y nobleza como ami-
go, son las cualidades que 
á Frank Harris atribuye Oscar Wilde 
en la dedicatoria de una de sus mejores 
comedias. De lo segundo no tenemos do-
cumentos de comprobación á mano. De 
buena gana lo creemos bajo la palabra 
del buen Oscar. En cuanto á la exac-
titud de lo primero, aquí van este par 
de novelitas, que no le dejarán mentir, 
gracias á sus cualidades narrativas 
sobrias, intensamente dramáticas, esti-
muladoras del interés. 
En EL ESPADA MONTES, lejos de haber 
escrito una españolada de esas en que 
tanto abunda la literatura extranjera, 
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muéstrase el autor muy poco preocupa-
do por el color, por lo pintoresco; solo 
echa mano de ello cuando es preciso y 
necesario al interés de su narración. No 
abundan tampoco en esta obrita los 
disparates de bulto y las inexactitudes 
risibles á que nos tienen ácostümbrados 
las de su género. Muéstrase en ésto el 
autor harto discreto, ya que hasta nos 
da pruebas de poseer cierta erudición, 
más leída que vivida sin duda, en cosas 
del arte. Si abundan en la novelita las 
descripciones prolijas y vacilantes en 
el esfuerzo por expresar algunas cosas 
que por acá, en la técnica tauromáqui-
ca, tienen su nombre especial, ello es 
debido á que el autor habla de esas 
cosas á público que las desconoce; ade-
más, el mal efecto que podría causar el 
poner en boca de Montes esas vacilantes 
explicaciones', queda solucionado por 
su autor, suponiendo que Montes le 
cuenta su historia á él, persona lega en 
la materia. 
El traductor se ha esforzado por adap-
tar á nuestra lengua, por medio de 
palabras y giros á propósito, esta curio-
sa narración, sin atreverse á ir dema-
siado lejos en este respecto, para evitar 
desagradables desacuerdos entre el len-
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guaje empleado y el fondo inevitable 
de exotismo que tiene la obrita. Ha 
procurado, eso sí, dar á la narración la 
mayor sencillez, sacrificando á ella sin 
escrúpulos, cuando ha sido preciso, la 
brillantez y aun la corrección del estilo. 
* * * 
En DEBE Y HABEE se muestran pode-
rosamente las cualidades de narrador 
extraordinario que su autor posee. Inte-
rés dramático vivísimo, sobriedad vi-
bradora en el estilo, á menudo raros 
aciertos psicológicos, y en ocasiones, un 
agudísimo espíritu satírico, elevan á 
esta narración por encima de toda vul-
garidad. 
J. F. T M. 

C A P I T U L O I 
[í; ya estoy mejor-, el médico 
dice que de buena me lie l i -
brado una vez más—¡como 
si eso me tuviera con cui-
dado!.., Ta, ya me ha dicho mi sobrina 
que, mientras me duró la fiebre, no ha 
dejado usted de venir á verme y á 
traerme aquella bebida refrescante que 
me apagaba la sed y me procuraba un 
buen sueño. También usted, como el 
doctor, pensaría que esta vez las liaba... 
¡ja! ¡ja!... y que seiba usted á quedar 
sin que el viejo Montes le relatara las 
muchas cosas de toros que sabe y que 
usted tiene tanta curiosidad por saber... 
Quizás fuera por bondad de corazón 
por lo que usted venía á verme. Pero 
vamos á ver ¿por qué había de tener 
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buen corazón conmigo, usted, un ex-
tranjero, un hereje?... ¡Sabe Dios!..- Se-
gún dice el médico, no me queda pe-
llejo para mucho tiempo; usted me dijo 
que sale de España esta misma semana 
¿no es eso?... Pues siendo así no tengo 
inconveniente en contarle á usted mi 
historia. 
«Treinta años ha, tenía yo unas ganas 
rabiosas de contarla, pero no halla-
ba persona de quien pudiera ñarme. 
Cuando se me pasó aquella chifladura, 
me juré no divulgarla; pero ya que 
usted se vá muy lejos, quiero contár-
sela, como antes me jure usted por 
la Virgen no repetírsela á nadie, hasta 
después de mi muerte. ¡Lo jurará usted, 
ya lo creo, con mucha facilidad! Cual-
quiera lo juraría; pero en fin, como us-
ted se marcha, no importa... De todas 
maneras usted no puede ya remediar 
nada de lo que me ha sucedido... ¡nadie 
puede ya, nadie hubiera podido jamás 
remediarlo! Y la verdad es que si usted 
lo fuera contando tampoco lo creerían, 
los muy necios... 
»En mi historia aprenderá usted más 
cosas de provecho acerca del arte que 
supieron en su vida Frascuelo, Mazzan-
tini ó ese otro... ¿cómo se llama?...¡ Ah, 
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sí; Lagartijo!... ¡Como si en mis tiempos 
no hubiera por docenas Frascuelos y 
Mazzantinis! .. Con un poco de cos-
tumbre y de práctica y con apartarse 
mucho del vino y de las mu j eres i tenía 
usted un Frascuelo por cada mil labra-
dores. Pero un Montes no nace todos los 
días, aunque se le busque por todos 
los rincones de España... ¿Para qué tie-
ne que alabarse uno? Nunca he sido 
vanidoso trabajando; los hechos hablan 
más que las palabras... Con todo y con 
eso, creo yo que nadie ha podido jamás 
igualarme; que yo he leído una vez 
en un periódico la relación de una cosa 
que hice muchas veces, y el que ha-
bla escrito aquello, decía que no podía 
creerse. ¡Ja! ¡ja! No podrán creerlo un 
Mazzantini, un Frascuelo ni otros de su 
ralea, que porque saben matar un toro, 
se creen que son espadas... ¡Valientes 
toros son los que matan; ni la cabeza 
pueden levantar de puro derrengados! 
¿Usted no pensaba cuando me habló de 
Frascuelo y de Mazzantini que yo los 
conocía? Pues sí, señor; los conocí antes 
que usted me hablara de ellos... Sé 
también lo que son capaces de hacer, 
por más que no haya puesto los pies en 
la arena hace treinta años... ¡Bueno! 
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Voy á contarle á usted la cosa, voy 
á contársela, si es que me quedan 
fuerzas... 
El anciano pronunció estas últimas 
palabras en voz baja, como para sí; 
después se hundió de nuevo en su sillón, 
y quedó un instante silencioso. 
Es ya preciso que hable un poco de 
mí y de las circunstancias que me ha-
bían inducido á indagar el paradero de 
Montes. 
Estaba recorriendo España hacía ya 
algún tiempo. Desde luego había expe-
rimentado vivas simpatías por el país y 
por sus habitantes, y nadie puede que-
rer á Españayá los españoles sin intere-
sarse por sus corridas de toros; de tal 
manera ese género de sport es carac-
terístico de aquel pueblo; de tal modo 
estimulante, considerado en sí mismo. 
Me había puesto á estudiarlo con mu-
cha seriedad, y cuando llegué á conocer 
á los mejores maestros, Frascuelo, Maz-
zantini. Lagartijo, y á oírles hablar 
de su trabajo, comencé á comprender 
la mucha habilidad, el mucho valor, la 
mucha seguridad de vista, de mano 
y de corazón, que requieren tales jue-
gos- Mientras iba creciendo mi interés 
por las cosas de aquel sport, supe de la 
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existencia de Montes. Había sentado un 
nombre tan famoso que, treinta años 
después que hubo dejado la escena 
de sus triunfos, se hablaba de él con-
tinuamente. Sin duda estos recuerdos le 
hubieran sido más favorables de haber 
sido menos pasmosos los hechos que 
se le atribuían. Frascuelo fué quien me 
dijo que Montes vivía todavía y ha-
bitaba en Ronda. 
—¿Montes? Sí sefior; yo puedo infor-
marle á usted acerca de Montes. Porque 
sin duda se refiere usted al viejo espada 
que, según se dice, podía matar al toro 
antes de que fuera lidiado. iComo si eso 
pudiera ser!.,. Que habrá sido muy dies-
tro no lo niego. Porque un aficionado 
viejo que yo conozco, jura que ninguno 
de nosotros sería digno de figurar en su 
cuadrilla. Todos los viejos son lo mis-
mo... yo no creo ni la mitad de las cosas 
que cuentan de Montes... Concedo que 
haya sido muy buen torero para su 
época, pero creo que hoy los tenemos 
tan buenos como los de antaño. Estuve 
en Ronda cuatro años ha, y fui á ver á 
Montes. Vive solo, en el campo, en una 
casita muy linda, sin otro cuido y com-
pañía que los de una mujer, una de sus 
sobrinas... Ta sabrá usted que él nació 
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allí. Cuando me vio no quiso hablar 
conmigo; el patizambo vanidoso me 
miró y se echó á reir. 
—¿Luego usted no cree, contra lo que 
se dice, que era mejor que Mazzantini ó 
que Lagartijo, por ejemplo? 
—¡Yo que he de creer!... Sin duda sa-
bía más que ellos, y eso no era difícil, 
porque ni uno ni otro saben gran cosa... 
Mazzantini es un buen matador, porque 
es muy alto y fornido y eso le ayuda. 
Por eso también le quieren las mujeres 
y cuando no acierta Una estocada y tie-
ne que repetir, se le perdona... No pa-
saba eso en mis tiempos. Entonces que-
daban t o d a v í a aficionados de veras 
y cuando no acertaba uno, se le silbaba y 
se le echaba á gritos de la plaza. Ahora, 
el público no sabe una palabra del arte, 
ni quiere hacer caso de los que saben... 
¿Lagartijo? Sí, muy vivo, muy valiente; 
eso les gusta mucho á las mujeres y 
á los chiquillos; pero es un ignorante 
que no conoce ni los toros. ¡Con de-
cirle á usted que ha tenido él más cogi-
das en los cinco años que lleva de toreo, 
que yo en mis veinte! ¡Me parece que la 
prueba es clara!... Montes habrá tenido 
habilidad y nada más, porque es bajo de 
estatura y, á lo que pienso, no habrá 
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sido mucha la fuerza que tenía; además, 
según me han dicho, se quedó cojo casi 
desde que empezó á torear. No niego yo 
que haya podido enseñarles el arte á 
Mazzantini y á Lagartijo, pero eso no 
tiene ningún mérito... Ha debido ganar 
mucho dinero, para poder vivir así re-
tirado tanto tiempo. Y eso que entonces, 
como cuando yo empecé, no nos paga-
han los sueldos que pagan ahora... 
Esto era todo lo que yo sabía de Mon-
tes cuando en la primavera de 188... me 
llegué á caballo desde Sevilla á Ronda 
y enamorándome el primer golpe de 
vista de aquel pueblecito, decidí alo-
jarme unos días en la venta de Palos. 
Ronda está edificada sobre una especie 
de meseta aislada, muy elevada sobre 
el nivel del mar, y rodeada de monta-
ñas aun más altas. Es uno de los puntos 
más singulares y más pintorescos del 
mundo entero. Lo circunda, casi por en-
tero, un rio y en algunos sitios los acan-
tilados caen á pico—murallas de tres ó 
cuatrocientos pies de altura,—desde la 
meseta al rio. Nada pues tiene de raro 
que los moros hayan mantenido Ronda 
en su poder cuando habían perdido ya 
hasta el último palmo de terreno en el 
resto de España. Una vez que hube sen-
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tado mi real en Ronda, hice diarias es-
cursiones, á pie las más, por las monta-
ñas de los alrededores. Un d í a , nn 
campesino con quien había tenido 
un rato de conversación y que me estaba 
indicando una quiebra del camino por 
donde podría volver al pueblo, se inte-
rrumpió de pronto y me dijo señalándo-
me con el dedo una casita encaramada 
en un relieve de la montaña frente á 
nosotros: 
—Cuando llegue allí ya verá usted 
Ronda... ¡Aquella es la casa donde nació 
Montes, el gran matador!—añadió no sin 
cierto orgullo. 
Acordóme al momento de mi conver-
sación con Frascuelo y me propuse co-
nocer á Montes y tener con él alguna 
entrevista. A l d í a siguiente fui á su 
casa, situada en la misma salida del 
pueblo, acompañado del alcalde, quien 
después de haberme presentado, nos 
dejó solos. A l primer vistazo, aquel 
hombre me i n t e r e s ó . Era bajito—cin-
co pies con tres ó cuatro pulgadas; 
lm 60 aproximadamente—proporciona-
do y de fuerte musculatura. Parecióme 
que tenía en las venas sangre mora; la 
tez obscura y la piel curtida; las faccio-
nes acentuadas, la nariz puntiaguda y 
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huroneadora, de ventanas extraordina-
riamente movibles; la parte inferior del 
rostro, fuertemente acentuada, resuelta. 
Los cabellos y el bigote, muy espeso, 
eran blancos como la nieve, lo cual, 
junto á las profundas arrugas de l a 
frente, de los ángulos de los ojos y de 
la boca, le daba un aire de vejez extre-
mada. También parecía moverse con 
cierta dificultad, pues su cojera, según 
me dijo más tarde, se había complicado 
con reumatismo. Pero cuando se le mi-
raba á los ojos, esta impresión de vejez 
se desvanecía. Eran grandes y negros, 
más bien alargados que redondos; al 
primer golpe de vista, nada insólito se 
hallaba en ellos. Pero cuando él se ani-
maba, aquellos ojos se tornaban redon-
dos y relucían intensamente. El efecto 
que producían era pasmoso. No parecía 
sino que toda la poderosa vitalidad de 
aquel hombre, se había refugiado en 
aquellas esferas que rebrillaban asom-
brosamente y resplandecían de valor, 
de energía y de inteligencia. Después, 
cuando la animación se calmaba en 
él, aquel resplandor desaparecía de sus 
ojos que iban tomando su ordinario 
aspecto, mientras el cuerpecito ancia-
no, arrugado y encogido, adquiría 
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18 FRAÍíK H A K R I S 
nuevamente su expresión habitual, aga-
chaáa, malhumorada, cansada. 
Se adivinaban tales cosas en aquel 
rostro, tal valor, tal melancolía, tal pe-
netradora inteligencia que, á pesar de 
haber sido objeto de una acogida algo 
menos que cortés, volví una y otra vez 
á la casita aquella. Un día, la sobrina, 
me dijo que Montes estaba en cama, y, 
según lo que de su mal me refirió, vine 
á suponer que se trataba de un acceso 
de malaria. Mi suposición fué confirma-
da por el doctor que le asistió y á quien 
yo ya conocía. Natura lmente hice 
cuanto pude por aquel anciano; por 
eso, una vez restablecido, me acogió 
bondadosamente, y se decidió por fin á 
contarme la historia de su vida. 
—Mejor será empezar por el principio 
—dijo Montes.—Nací muy cerca de 
aquí, hará unos sesenta años... ¡Ya veo 
que se sorprende usted!... Pero es la 
verdad; lo cierto es que no me parece 
tener esa edad todavía. Era mi padre 
un labrador que tenía de su propiedad 
algunas fanegas de tierra y una casita. 
—Ya lo sé—dije yo,—el otro día v i la 
casita. 
—Entonces, habrá usted podido ver, 
en la falda opuesta del monte, los pastos 
EL ESPADA MONTES '.9 
que constituían la principal propiedad 
de mi padre... Eran unos pastos buenos 
de veras... Mi madre era de familia más 
acomodada que la de mi padre; era hija 
del farmacéutico de Ronda; sabía leer 
y escribir y me acuerdo que gustaba 
mucho de leer, siempre que hallaba 
ocasión, que no era muy á menudo, 
porque tenía cuatro hijos que cuidar 
—tres muchachas y un chiquillo—y las 
tareas de la casa no eran pocas. Nos-
otros adorábamos en ella. ¡Era la bon-
dad hecha persona! ¡Y luego, nos conta-
ba unas historias maravillosas! A todos 
nos quería, pero creo que á mí más que 
á los otros. Figúrese usted, era yo el 
más joven, el único muchacho; las 
mujeres son así. Mi padre tenía muy 
mal genio—al menos así me lo parecía— 
y yo le tenía más miedo que cariño; 
las muchachas se entendían mejor con 
él. No hablaba nunca conmigo como 
con ellas... Mi madre quería mandarme 
á la escuela y verme llegar á cura. 
Cuando tuve seis años ó poco menos, ya 
me había enseñado á leer y á escribir; 
pero mi padre no podía sufrir que le 
hablaran de aquello.—«Si me hubieras 
dado tres^hijos y una hija—me acuerdo 
que una vez le dijo—podías haber hecho 
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de éste lo que hubieras querido. Pero 
como no hay más que un muchacho, 
tendrá que trabajar y ayudarme.» 
»Así es que, cuando cumplí mis nueve 
años, comencé á bajar á los pastos y á 
pasarme el día entero guardando los 
toros. Porque, aunque la torada no era 
muy grande—unas veinte cabezas nada 
más—era menester no perderla de vista. 
Las vacas las guardábamos en cercado, 
junto á la casa; mi tarea era la de 
cuidar de los toros en los pastos de aba-
jo. Claro está que tenía yo mi caballito, 
porque en España no se acerca uno con 
facilidad á esa clase de animales, ni 
pueden ellos ser manejados por un 
hombre á pie.-. Me parece que usted no 
entiende esto; es muy sencillo. Los toros 
de mi padre eran de buena casta, bra-
vos y poderosos; se los compraban siem-
pre para el toreo y se los pagaban á 
muy buen precio. Por lo regular se las 
arreglaba él todos los años, para vender 
tres novillos y dos toros de cuatro años. 
Y, nada de regateos ni zarandajas. 
Siempre estaba el dinero dispuesto para 
aquella casta de animales... Todo el día 
lo pasaba yo montado en mi caballito ó 
á punto de montar en él, guardando los 
toros. Si alguno de ellos se apartaba 
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más de lo justo, echaba un galope y me 
lo traía. Pero con el calor sofocante del 
día no era mucho el mareo que daban, 
y yo aprovechaba los momentos aque-
llos para estudiar las lecciones que me 
diera mi madre. 
»Así se pasaron un par de años. No 
hay que decir, que en aquel tiempo, 
llegué á conocer bastante á nuestro 
ganado. Pero una observación de mi 
padre fué lo primero que me hizo saber 
que cada toro tiene su carácter propio, 
y me hizo aplicarme á estudiarlos con 
atención... Tendría entonces yo unos 
doce años, y en poco tiempo aprendí 
más que en los dos que habían pasado. 
Mi padre, aunque nada me decía, nota-
ría sin duda que me había hecho diestro 
en manejar los toros, porque, una noche, 
mientras yo estaba acostado, le oí de-
cirle á mi madre:—«El hombrecillo ya 
sirve para lo que pueda servir otro 
cualquiera. 
»Me sentí yo un poquillo satisfecho 
de su alabanza, y desde aquel enton-
ces, me propuse con empeño aprender 
todo lo que pudiera acerca de nuestros 
toros... Poco á poco, llegué á conocer á 
cada uno de ellos ¡mucho mejor de lo 
que más tarde pude conocer á los hom-
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bres y á las mujeres!... Me parecía á mí 
que los toros se asemejaban en todo á los 
hombres, pero que eran menos falsos y 
mejores; algunos de ellos eran de su 
natural dulces y tratables; otros recelo-
sos y traidores. Había uno negro, mon-
taraz y bravio, pero con su fondo 
de bondad, eso sí; mientras otro, 
casi negro también, de pitones ligeros, 
trashijado, me parecía muy peligroso. 
Los otros toros no le querían; bien lo 
veía yo; todos le tenían miedo. Era 
receloso y marrajo y siempre se aparta-
ba de los demás; pacía solo. Y con todo, 
era valiente. Esto lo sabía yo tan bien 
como sus compañeros. 
»Lo vendimos aquel mismo verano, 
junto con el negro, para la plaza de 
Ronda. Un domingo por la noche, al 
volver mi padre, conmi hermanamayor, 
de la corrida—mi madre jamás quiso ir 
á ver ninguna—se hallaban muy con-
movidos y comenzaron á contar á mi 
madre cómo uno de nuestros toros había 
cogido al matador y lo había volteado 
y como los chulos se habían visto muy 
apurados para quitarle el toro de enci-
ma. A l oir esto exclamé: «¡Ya sé qué 
toro ha sido! ¡Judas!» Así le había yo 
bautizado; cuando v i que mi padre me 
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miraba sorprendido, proseguí lleno de 
confusión: «Sí; el toro de los cuernos 
blancos. Juan, el negro, no hubiera sido 
tan traidor». Mi padre respondió nada 
más: «Tiene razón el muchacho.» Pero 
mi madre me tomó en mis brazos y me 
abrazó como si temiera por mí... [Pobre 
madre! Ahora todavía estoy creyendo 
que presentía mucho de lo que más 
tarde me había de pasar... 
«Creo que fué durante el verano si-
guiente, cuando mi padre se hizo cargo 
por vez primera de lo mucho que yo 
entendía de toros. Mire usted como 
fué. Las lluvias de primavera habían 
sido pocas y por consiguiente flaco el 
pasto; esto, claro está que ponía furio-
sos á los toros. Durante el verano, el 
tiempo estuvo siempre inseguro—bo-
chornos y vientos fuertes—de manera 
que los animales se irritaban mucho. 
Un día. en que estaba el tiempo cargado 
y bochornoso, me acuerdo que me 
daban mucho mareo y esto me atosiga-
ba, porque tenía ganas de leer. Me 
había aficionado á una relación gustosa 
de un libro que me había regalado mi 
madre cuando la última venta de toros. 
Era una historia sobre Cervantes... 
Usted ya debe de saber quién fué aquel 
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hombre—quiero decir aquel gran escri-
tor... que fué también un hombre de 
veras. Contaba aquella historia que 
cuando pudo Cervantes escaparse de 
las manos de los moros allá en Argel y 
volvió á Cádiz, fué á su encuentro una 
mujer viuda, para saber de su hijo que 
también había caído cautivo y que, al 
decirle Cervantes que le había visto, 
comenzó ella á lamentarse de tal modo 
de las desgracias y desventuras que la 
afligían, que al fin la dijo: «¡Vamos, 
mujer, no perdáis esperanza, que antes 
que un mes sea pasado, tendréis con 
vos á vuestro hijo!» Después la historia 
seguía diciendo cómo Cervantes se vol-
vió á su cautividad y cómo el Bey se ale-
gró mucho al verle, porque le tenía por 
muy discreto. Entonces pidió Cervan-
tes al Bey que ya que por su voluntad 
había vuelto, le tomara por cautivo y 
libertara en sü lugar al hijo de la mujer 
viuda, á lo que el Bey accedió... Era 
mucho hombre aquel Cervantes... 
»Bueno pues, leyendo estaba yo aquel 
episodio, y creyéndolo á pies juntillas 
—como sigo creyéndolo ahora,—porque 
ningún zopenco sería capaz de inventar 
una historia como aquella, y el interés 
se me avivaba por llegar al final de la 
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aventura; tenía que leer muy despacito 
y con mucho trabajo y ya me iba te-
miendo que el sol se pondría antes de 
que pudiera terminar. Iba leyendo tan 
aprisa como mis ojos podían, cuando 
mi padre se llegó basta mí á pie y me 
cogió con el libro. No podía verme leer 
—no sé por qué;—se puso furioso y 
me levantó la mano; pero yo me esca-
bullí y me puse á buen recaudo. En-
tonces recogió mi pica y se montó en 
mi caballito para traerse un toro que se 
había desviado. Más tarde he pensado 
que, antes de bajar á los pastos, habría 
tenido algún fuerte disgusto, porque la 
verdad fué que á pesar de saber él muy 
bien de que mañas hay que valerse con 
los toros, no lo demostró en aquella oca-
sión. Era mi caballo muy débil para 
llevarlo con facilidad; pero se portó 
como si hubiera ido bien montado. 
Como le he dicho á usted, los toros esta-
ban irritados y hambrientos, lo cual 
debía haber visto mi padre y haberse 
traído al toro con mucha maña y mu-
cha paciencia! ¡Pues no, s e ñ o r ! no 
quiso dejarle mascar la hierba ni un 
instante. A l ñn, el animal se revolvió 
contra él. Mi padre bajó la pica y apun-
tó como mejor supo al morrillo del toro, 
26 FRANK HABEIS 
que siguió acometiendo, mientras el ca-
ballo pudo esquivarle á duras penas. 
En un decir Jesús, había dado el toro 
media vuelta y se preparaba para otro 
arranque. Mi padre se afianzó en los es-
tribos y otra vez largó la pica. Sabía 
yo que aquello era inútil y lo sabía 
él también; pero como estaba iracundo, 
no quería ceder. Como un rayo me lan-
cé al encuentro del toro, y cuando ya 
estuve cerca, le llamé por su nombre 
y me fui acercando poco á poco; él 
cabeceaba y escarbaba el suelo. Estaba 
muy furioso; pero supo distinguir entre 
mi padre y yo, dejando que me acer-
cara mucho, sin arrancarse; después 
movió la cabeza, como dándome á en-
tender que estaba incomodado y á poco 
rato se puso á pacer tranquilamente. 
Pasado un instante, lo dejé y me volvi 
con mi padre. Había descabalgado y, 
pálido y tembloroso, me dijo: «¿Estás 
herido?»—No; le respondí riéndome;— 
no ha querido hacerme daño. Ha queri-
do nada más que se supiera que estaba 
de mal humor.—No hay en toda España 
—dijo entonces mi padre,—quien haga 
lo que has hecho tú. Entiendes tú más 
de toros que yo y que todo el mundo. 
»Desde aquel entonces me dejaba ha-
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cer cuanto me venía en gana y los dos 
años siguientes los pasé muy felices. 
Primero se casó mi hermana pequeña-, 
después le tocó á la hermana mayor y 
las dos hallaron buenos partidos. Los 
toros se vendían á buenos precios y mi 
padre tenía menos trabajo porque yo 
sólo me bastaba para la torada... ¡Buen 
par de años fueron aquellos! Mi madre 
daba muestras de quererme cada día 
más; me alababa mucho por lo pronto 
que aprendía sus lecciones. Además, 
cada vez tenía yo más tiempo para es-
tudiar á medida que el ganado me iba 
conociendo... Mi único pesar era el no 
haber estado nunca en una plaza de 
toros. Pero así que me di cuenta de que 
mi padre me hubiera llevado de buena 
gana y de que era mi madre la que te-
nia empeño en que no lo hiciera, me 
conformé, porque la quería con toda mi 
alma.-. Poco después, cuando menos lo 
esperaba, supe lo que era la pena. Fué 
allá por los últimos de invierno, pocas 
semanas antes de cumplir mis quince 
años—nací en Marzo según creo.—Por 
Enero, mi madre había sufrido un en-
friamento, y como iba de mal en peor, 
mi padre fué á buscar al médico; des-
pués vinieron á ver la y visitarla su 
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padre y su madre; pero todo fué en 
balde. Murió en abril... Yo pensé morir 
también. 
«Después de su muerte, mi padre co-
menzó á mostrarse gruñón y á quejarse 
de la comida, de la casa, de todo. Nada 
de lo que hacía mi hermana le parecía 
bien. Yo creo que acabó por casarse 
aquel mismo verano, porque no podía 
aguantar sus regaños continuos. El caso 
es que tuvo desgracia, porque cargó 
con un holgazán que la doblaba la edad 
y la maltrataba mucho. Un par de meses 
después mi padre, que tendría entonces 
cumplidos los cincuenta, se casó en se-
gundas con una muchacha, hija de un 
labrador que no tenía un cuarto; Me 
dijo antes sus propósitos; en aquella 
casa, al decir él, hacía falta una mujer. 
Pienso que tendría razón. Pero enton-
ces era yo muy joven para hacerme 
cargo de estas cosas, y había querido 
tanto á mi madre que, cuando v i en 
casa á la nueva mujer de mi padre, la 
tomé aborrecimiento, y nunca hicimos 
ella y yo buenas migas... 
»Por fin, antes de todo esto, á princi-
pios del verano que siguió á la muerte 
de mi madre, había yo asistido por pri-
mera vez á una corrida de toros- Mi pa-
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dre se empeñó en llevarme, y á mi her-
mana también; fui. 
»Jamás olvidaré aquel día. Los chulos 
me dieron mucha risa. ¡Daban unos 
saltos tan ridículos y sin que hiciera 
falta, miraban tanto por su pellejo! Pero 
los banderilleros me llamaron la aten-
ción. Su trabajo pedía valor y destreza-, 
esto lo v i enseguida. Con todo, apenas 
pusieron banderillas dos veces ya sabía 
como se las arreglaban y estaba con-
vencido de que sabría hacerlo tan bien 
ó mejor que ellos. Porque v i claramente 
que el tercer banderillero había estado 
mal. Ni sabía con qué ojo le miraba el 
toro: de manera que se asustó y no lo-
gró clavar bien las banderillas; mejor 
dicho, una quedó mal clavada y la otra 
se fué al suelo. Los picadores no me 
gustaron nada. No veía en su trabajo 
destreza ni saber. Aquello era para la 
masa que gusta de la sangre y no sabe 
una palabra. Llegó por fin la suerte de 
matar, ¡Aquello si que me pareció her-
moso! El espada sabia su obligación, á 
lo que me parecía; su trabajo requería 
saber, destreza, arrojo y fuerza, de 
todo, en fin- Yo casi tenía calentura 
de ver aquello, y cuando el toro cayó de 
rodillas y se tendió por fin, aplaudí con 
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toda mi alma y grité hasta quedarme 
sin voz. Pero aquel mismo día, antes de 
acabarse la corrida, v i á más de un ma-
tador cometer faltas. Al principio pensé 
que acaso me engañaba, pero pronto 
me convencí de que no. El caso fué que 
uno de ellos, sin esperar á que el toro 
estuviera cuadrado, pinchó y pinchó en 
hueso... ¡Si, ya veo que no entiende us-
ted lo que quiere decir estar cuadrado, 
y pinchar en hueso! 
—Sí, me parece adivinar, aunque no 
comprenda del todo. ¿Quiere usted ex-
plicármelo? 
—Es muy SCDCÍIUO. ¿Ve usted? mien-
tras el toro no tenga juntas las pezuñas 
delanteras, las paletillas casi se tocan, 
como nos sucede cuando echamos atrás 
los brazos y sacamos el pecho; es decir, 
no llegan á tocarse, pero el sitio que 
dejan entre sí, no es tan igual, ni por 
consiguiente tan ancho, como cuando 
las patas delanteras están bien juntas. 
Pues bueno; el sitio que hay entre las 
paletillas no es nunca bastante ancho, 
porque tiene usted que pinchar con toda 
su fuerza, para que la espada atraviese 
el pellejo, de una pulgada de grueso, y 
un buen espesor de [músculos, tendones 
ycarne, antes de llegar al corazóü. La 
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estocada no puede tampoco ser derecha, 
porque hay que evitar el espinazo; y el 
sitio que separa el espinazo de los car-
tílagos espesos de las paletillas, no 
tendrá más de una pulgada y media; 
de modo, que si acorta usted ese sitio, 
aunque nada más sea media pulgada, 
hace usted muy difícil su trabajo. ¡Y lo 
que usted se propone no es eso!... Pues 
bien, todo lo que acabo de explicarle, 
lo v i al primer golpe. Por eso, en cuanto 
notaba que las patas delanteras del toro 
no estaban bien juntas, ya estaba pen-
sando que el matador era un maleta ó 
un torerazo con mucha habilidad; aquél 
me demostró en seguida que era un 
maleta, porque pinchó en hueso y el 
toro, levantando la cabeza, por poco lo 
coge. Entonces me puse á silbarle y á 
gritarle. Todo el público se volvió hacia 
mí . Aquel carnicero asesino, dió cinco 
pinchazos antes de acabar con el ani-
mal, con lo que hasta el espectador 
menos entendido comprendió que yo 
había tenido razón al silbarle. Era 
aquel uno de vuestros Mazzantini... 
—Eso no, respondí. Yo he visto á Maz-
zantini pinchar dos veces sin resultado, 
pero jamás cinco. ¡Eso sería dema-
siado! 
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—Pues bueno—replicó Montes tran-
quilamente—al que á la primera esto-
cada no acertase, no debiera permitírsele 
poner en su vida los pies en uua plaza. 
Pero, sigamos. El caso fué que, aquella 
primera corrida que v i , me dio á enten-
der que yo también podría ser espada. 
La única duda que me quedaba era 
respecto al natural de los toros. ¿Sería 
yo capaz de entender los otros toros, es 
decir, los procedentes de otras ganade-
rías, como entendía los nuestros?... 
Cuando volví aquella noche á mi casa, 
quise hablar con mi padre de todo 
cuanto habia visto; pero á él le parecía 
que la corrida había sido muy buena; 
así que cuando me atreví á indicarle 
las faltas que habían cometido los ma-
tadores, se echó á reir y cogiéndome 
por el brazo me dijo: «Te hacen falta 
muchos puños para que puedas llegar á 
matar un toro, aunque te lo tengan 
amarrado». 
*Mi padre estaba muy orgulloso de su 
estatura y de su fuerza. Esto que me 
dijo me pareció puesto en razón y llegué 
á dudar de mí. Entonces, trajo á conver-
sación lo que ganaban los matadores. 
Les daban un fortunón, según decía, por 
cada corrida que toreaban. Hasta la 
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paga de los chulos ó peones me parecía 
exagerada-, con lo que un banderillero 
ganaba tendría, á mi entender, sufi-
ciente para hacerse rico... Aquella 
noche, al acostarme, volví á pensar en 
todo cuanto había visto y oído y me 
dormí soñando que era yo nada menos 
que un espada, el mejor de España, y 
que era rico y me casaba con una mu-
chacha de cabellos rubios—como las 
sueñan los chiquillos. 
»A1 día siguiente, me propuse hacer 
pruebas con nuestros toros. Primera-
mente, acosé á uno hasta que lo puse 
furioso y me embistió; entonces, á la 
manera de los chulos, salté á su lado. 
Cuando hube repetido varias veces este 
juego, me esforcé por no separarme sino 
lo más tarde posible; porque muy pron-
to estuve al tanto del juego de corna-
menta de cada toro. Cuanto más viejo 
es el toro más pesados se le hacen el 
cuello y la espalda, y por consiguiente, 
el arranque de un toro viejo es mucho 
más corto que el de uno joven. Aquella 
mañana misma, antes de acabar aquel 
ejercicio, ya sabía yo que, al menos 
con toros como loá nuestros, podría te-
nérmelas tiesas contra todos los chulos 
que había visto el día anterior. Hecho 
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esto, procuré sosegar al toro, lo cual se 
me hizo algo difícil. En cuanto lo con-
seguí, me volví junto á mi caballo, á 
leer y á pensar. 
»EI siguiente día me entretuve en 
probar la suerte de bander i l las y 
pronto me d i cuenta de lo útil que 
llegaría á serme el conocer á los ani-
males como los c o n o c í a ; porque 
sabía salirme siempre por el lado que 
me convenía, para escapar del bicho. 
Conocía de que manera me acometería, 
con solo ver cómo bajaba la cabeza. 
El clavar un buen par hubiera sido para 
mí juego de chiquillos, al menos con un 
toro de los nuestros. 
»La faena de matador era más difícil 
de probar. Yo no tenía espada. Con 
todo, me empeñé en probarla. Tenía 
para mí aquella suerte un atractivo 
particular... Algunos días más tarde, 
provisto de un trapo que hacía las ve-
ces de capote, separé un toro de los 
demás. Le capeé hasta que logré can-
sarlo. Primero hice de chulo y evité 
achuchones á una ó dos pulgadas de la 
cornamenta; después hice de banderi-
llero; supe dar el quiebro y señalar un 
par bien puesto, con dos palos. Cuando 
estuvo bien cansado, me acerqué á él 
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con la capa y v i que podía hacer con 
él lo que quisiera; mantenerle las patas 
juntas ó separadas, á mi gusto; porque 
aprendí en un cerrar de ojos que, por 
regla general, el toro embiste á la capa 
y no al hombre que la maneja. 
»Con todo, no hay que fiarse mucho, 
porque hay toros muy traidores. 
» D u r a n t e algunas semanas, seguí 
practicando los ejercicios de tal modo, 
que un día mi padre hubo de sorpren-
derse al ver á nuestros toros enñaque-
cidos, descarnados. ¡Claro; como que 
hacía tanto tiempo que los pastos nos 
servían de plaza de toros! 
«Después de esto quise intentar hacer 
de matador—el único papel que me im-
portaba de verdad—sin fatigar antes al 
toro. Comenzó entonces una porción de 
nuevos experimentos que, por fuerza 
habían de hacer de mí lo que vine á ser 
más tarde; un verdadero espada; pero 
aquellos experimentos son difíciles de 
explicárselos á usted ahora. 
»Porque el dominio sobre los animales 
salvajes le viene al hombre, no parece 
sino que de improviso y muy raramente. 
Cuando usted menos lo piensa, se da 
cuenta de que puede forzar á un animal 
á que haga una cosa que la víspera no 
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hubiera podido hacer. Y para esto se 
necesita conocer á fondo el natural del 
toro. Así como el pastor, según me han 
contado, puede reconocer entre un mi-
llar el carácter de una de sus reses—por 
más que yo no puedo ver ninguna dife-
rencia entre las cabezas de dos borre-
gos, que todas me parecen igualmente 
estúpidas,—llegué yo á conocer los to-
ros, á saber, sin equivocarme, el natural 
y el genio de cada uno. Precisamente 
por no poder explicarle á usted mejor 
como adquirí esa parte de mi saber, me 
he detenido tanto en contarle mis pri-
meros pasos. 
«Conforme vaya contando mi historia, 
irán apareciendo muchísimos detalles 
que ya entonces eran cosa corriente 
para mí, y que usted creerá ó no creerá, 
como le parezca mejor. 
—¡Oh—respondí,—va contándome las 
cosas con tal sencillez que le creeré á 
usted sin esfuerzo. 
El viejo Montes continuó, como si no 
me hubiera oído: 
»—Los tres años siguientes fueron in-
soportables para mí; la madrastra co-
rrespondía á mi despego y ojeriza con 
otros mayores, y sabía encontrar mil 
maneras de causarme pesadumbre y 
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enojo, sin hacer nada, en apariencia, de 
que yo pudiera quejarme. En la prima-
vera del año en que cumplí los dieci-
neve, declaré á mi padre la resolución 
que había tomado de marcharme á Ma-
drid para dedicarme al toreo. Cuando 
vió que no podía convencerme de que 
me quedara, me concedió el permiso. 
Nos separamos y yo me fui á pie para 
Sevilla. 
«Durante algunas semanas me con-
traté en la plaza para dedicarme á fae-
nas diversas, tales como dar la comida 
á los toros, y otras por el estilo; allí 
trabé conocimiento con un sujeto que 
más tarde había de ser mi amigo. Era 
Juan Valdera, de la cuadrilla de Gir-
valda, un matador de poca monta. Juan 
venía de Extremadura, y al principio 
no podíamos entendernos; pero como 
era bondadoso y despreocupado, le 
tomé en seguida mucho cariño. Era un 
buen mozo, de buena planta, robusto y 
elegante, de cabello corto, castaño obs-
curo, rizado, bigote castaño y ojos gran-
des y negros. Yo creo que me quería 
porque lo admiraba y también porque 
nunca me cansaba de oirle contar su 
buena suerte en conquistas de faldas, 
aún entre mujeres de alto copete. Natu-
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raímente, yo le hice saber mis deseos de 
hacerme torero y él me prometió hacer 
los posibles por colocarme en Madrid, 
en donde conocía algún personaje de 
influencia. «No digo yo que con la capa 
y aun con las banderillas—me decía 
con iDdulgencia,—no llegues tú á hacer 
algo, pero no pasarás de ahí. Para ser 
espada, como yo lo seré pronto, son me-
nester estatura y fuerza.» Y, al decir 
esto, yo asentía modestamente, creyendo 
de buena fe que mi padre y él tenían 
razón; y no confiaba mucho en lle-
gar á tener fuerza suficiente para ser 
espada. Por fin pude ahorrar algún di-
nero y logré marcharme á Madr id , 
cuando ya la temporada se había ter-
minado. Pensando en lo que más me 
convenía, decidí colocarme en una fra-
gua y pude lograrlo. Como yo presu-
mía, el trabajo aquel me dió mucha 
fuerza y, apenas había cumplido los 
veinte años, gracias á las recomenda-
ciones de Juan, me tomaron á prueba, 
un domingo, como chulo». * 
C A P I T U L O I I 
E temía—contimió Montes 
después de una pausa,—es-
tar muy nervioso y agita-
do aquel primer domingo-, 
pero no fué así. No tenía sino muchas 
ganas de hacerlo bien, para que me 
contrataran para toda la temporada, 
Antonio, el dueño de la fragua en que 
yo había trabajado, me había dado un 
adelanto de dinero para el traje de 
luces, y Juan me había llevado á un 
sastre y se había encargado de todo; 
mi deuda con Antonio y con el sastre 
me pesaba. En fin, aquel domingo no 
tuve suerte al empezar. Di el paseo con 
la cuadrilla; me junté con los chulos, y 
cogí mi capa; pero cuando el toro me 
embistió, en vez de escaparme como los 
• 
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demás, me arrollé la capa al cuerpo 
y en el mismo instante en que iban 
á alcanzarme los cuernos, me quedé 
parado á medio paso apenas. El pú-
blico me aplaudió, es verdad, y yo me 
figuraba haberme portado muy bien, 
hasta que Juan se me acercó y me dijo: 
«No vuelvas á hacer eso. Primero, por-
que ese juego te puede costar la vida y 
luego porque vosotros nada más es-
táis aquí para capear al toro y fati-
garle y procurar que nosotros lo en-
contremos en buenas condiciones. 
»Fué aquella la primera lección de 
celos del oficio que recibí. En seguida 
me puse á trabajar y á correr como los 
demás, pero ya de muy mala gana. 
Aquel trabajo me parecía inútil y estú-
pido. Además al pensar en los malos 
modos y en el desprecio de Juan, tenía 
casi la seguridad de que no lograría 
una contrata duradera. 
Poco á poco, á pesar de todo, me fui 
animando á medida que trabajaba; y 
cuando salió el toro quinto ó sexto, me 
decidí á lucirme con él. Era un animal 
muy noble y bravo; esto lo v i en cuan-
to salió. Se estaba en medio de la plaza 
muy excitado, pero no furioso, á pesar 
de todas las capas que se le tendían. 
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Cuando me tocó la vez, me fui hacia 
él, acercándome bastante más de lo 
que los otros habian creido prudente, y 
lo citó con la capa. Inmediatamente se 
arrancó; le dejé que me corriera un rato 
por la arena y luego me paré dejándole 
cebarse con el capote que yo mante-
nía separado de mí, apenas á la distan-
cia del brazo extendido. Estaba yo de 
espaldas al toro-, y mientras esto pa-
saba, no me volví una vez siquiera 
para mirarle. Tenía la seguridad de 
que se cebaría con la capa y no con-
migo; pero el público se levantó y me 
aclamó como si aquello fuera cosa de 
maravilla. Entonces tuve la certeza 
de que sería contratado y me puse muy 
contento. Solo que Juan, me dijo, unos 
momentos después: «¡Mira, muchacho, 
que como sigas así, un día vas á tener 
un disgusto! No vas á vivir mucho 
como vayas tomándote esas confianzas 
con los toros.» 
»Pero á mí no se me daba nada de 
lo que me decía. Pensaba que lo dicho 
por él era un consejo de amigo, y lo 
único que me daba que pensar, era 
el ser contratado para mucho tiempo. 
Con gran sorpresa mía, terminada la 
corrida, el empresario me mandó Ha-
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mar. Estuvo muy amable. conmigo y 
me preguntó dónde había trabajado 
anteriormente. Le dije que aquella tar-
de me habia estrenado. 
»1 Ya!—exclamó dirigiéndose á un ca-
ballero que estaba con él,—señor du-
que, ya sabía yo que un arrojo así 
viene siempre de... la falta de expe-
riencia... digo, con permiso de vuecen-
cia.—No,—replicó el caballero, el cual, 
según supe más tarde, era el duque 
de Medinaceli, el más grande aficio-
nado y uno de los señores más nobles 
de España,—no me parece del todo así. 
¿Por qué—continuó dirigiéndose á mí,— 
se puso usted de espaldas al toro?—Se-
ñor—le respondí;—era un toro noble, no 
estaba furioso y tenía yo la seguridad 
de que se contentaría con la capa, sin 
hacer caso de mí para nada—Pues bien 
—replicó el duque,—si usted ya sabía 
eso y> gracias á su saber, no tiene miedo 
de exponer la vida, irá usted muy le-
jos. Tenemos que hablar cualquier día, 
cuando yo esté menos ocupado. Puede 
usted venir á verme. Con decir su nom-
bre, bastará; ya me acordaré.» 
»Me saludó con la cabeza, dió la mano 
al empresario, y salió. 
»E1 empresario me hizo firmar en se-
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guida una contrata para la temporada 
y me dio un adelanto de cien duros. 
¡Qué noche pasamos, después de aque-
llo, Juan, el sastre, el tierrero y yo! 
¡Qué feliz y orgulloso me sentía por 
haber podido pagar mis deudas y ver 
que me quedaban todavía en el bolsillo 
sesenta duros, después de haber convi-
dado á los amigos! Si Juan no me hu-
biera molestado varias veces por la 
manera con que se burlaba de mi^teme-
ridad, les hubiera contado lo que me 
había ocurrido, pero preferí callarme. 
Nada más les dije que había sido con-
tratado con un sueldo de cien duros al 
mes. «Vamos, tú te burlas—exclamó 
Juan;—anda, di la verdad... ¿cincuenta 
duros, no es eso?—No—repetí;—me dán 
cien.» Enseñé el dinero que llevaba. 
«Bueno, pues ahí se verá la prueba de 
lo que tiene el ser corto de estatura, 
jovenzuelo y además imprudente. Y 
aquí estoy yo, con seis años de expe-
riencia, sobresaliente de la cuadrilla de 
Girvalda y apenas si gano un poco 
«Con todo, descontadas estas triqui-
ñuelas y á pesar de que Juan tuvo que 
marcharse muy pronto para verse 
con una chiquilla muy guapa, como 
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él decía, fué aquella noche una de las 
más felices que he pasado. 
«Durante la temporada de verano 
trabajé tados los domingos, y fui ga-
nando en el favor de los madrileños 
y de las madrileñas—aunque con éstas, 
no á la manera de Juan.—Era yo muy 
joven y tímido; además, llevaba en 
la cabeza la imágen de una mujer y no 
encontraba ninguna que se le pare-
ciera. Así es que seguí dedicándome 
á estudiar los toros, procurando apren-
der todo cuanto podía, acerca de las 
diferentes especies y observándolos mu-
cho en la plaza. Después mandaba el 
dinero ganado á mi hermana y á mi 
padre y me sentía muy feliz. 
»Durante el invierno, la mayor parte 
del tiempo lo pasé trabajando con An-
tonio. Cada día trabajaba unas horas 
para fortalecerme, y creo que acabé 
por hablarle de mis deseos de llegar 
á espada. De todos modos, desde que 
vio mis primeros triunfos con la capa, 
tuvo la seguridad de que yo llegaría 
donde quisiera. Eepetía mucho, que 
Dios le había dado la fuerza y á mí 
el saber, y solo hubiera deseado una 
cosa: cambiar un poco de su fuerza por 
un poco de mi saber. Antonio no era 
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muy vivo de inteligencia, pero tenía 
buen corazón y buen carácter; era 
fuerte para el trabajo y el único amigo 
de veras que yo be tenido... [Que la 
Virgen lo tenga en gloria! 
»A la primavera, cuando el empre-
sario me mandó llamar, le dije que 
quería ser banderillero. Pareció sor-
prenderse; me aconsejó que, toda vez 
que había tenido suerte con la capa, 
más me valía seguir con ella, por lo 
menos durante aquel la temporada. 
Pero yo no cedí; entonces me preguntó 
si ya me habia ejercitado en la suerte 
de banderillas y en dónde. Porque el 
empresario aquel no quiso jamás creer 
que yo no había puesto los pies en una 
plaza antes de ir á Madrid. Le aseguré 
que me sentía con fuerzas para salir 
con bien de aquel trabajo. Además, 
añadí, necesito un sueldo más subido— 
á la verdad no lo necesitaba,—pero 
la razón le pareció de peso y me con-
trató por doscientos duros al mes; con la 
condición de que, si el público lo exigía, 
torearía de capa alguna vez. 
»No me fué necesario mucho tiempo 
para convencer á los aficionados de Ma-
drid de que podía servirme de las ban-
derillas con tanta destreza como de la 
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capa. Las clavaba donde y como me 
parecía. Porque durante aquella tempo-
rada me convencí de que era muy fácil 
para mí hacer del toro lo que quisiera. 
Usted sabrá que antes de clavar el 
par, el banderillero debe citar al toro, 
para que éste se arranque de manera 
que baje el testuz; se acostumbra á dar 
unos pasos corriendo hacia el toro, para 
que éste no sepa en que momento debe 
derrotar, y además, para poderse echar 
á un lado aprovechándose de la carrera 
que toma. Pues bien, una porción de 
veces, hacía bajar la cabeza al toro y 
dirigiéndome hacia él le clavaba las 
banderillas; y sólo en el momento en 
que derrotaba con toda su fuerza rozán-
dome con las cuernos, yo me separaba. 
»Era aquella una cosa más difícil que 
todas las que había ejecutado con la 
capa, y, con ella, logré asegurar mi re-
putación entre los aficionados y también 
entre los espadas, por más que el reba-
ño del público ignorante prefiriera mis 
lances de capa. La temporada iba pa-
sándose. Gasté mucho en diversiones 
con Juan y también de vez en Cuando, 
tenía que darle dinero; porque las mu-
jeres le hacían gastar siempre más de lo 
que ganaba. Desde entonces también 
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empecé á mandar cada mes cincuenta 
duros á mi hermana y otros tantos á mi 
padre. Porque antes de mediados de 
temporada, me subieron el sueldo á cua-
renta duros y mi nombre figuraba en 
los carteles en lugar preferente. Era ya 
rico y el torero preferido del público... 
»Pasando el tiempo, llegó la tercera 
temporada que estaba yo en Madrid y 
con ella el principio de mi desgracia. 
Nadie jamás se ha puesto como yo me 
puse, tan contento, cuando se anunció 
que las corridas comenzarían antes de 
quince días. El primer domingo de tem-
porada, iba yo muy distraído dando el 
paseo con la cuadrilla, al lado de Juan, 
por más que si hubiera querido podía 
colocarme á continuación de los espa-
das, cuando de pronto, dándome con el 
codo, me dijo: «¡Mira allá en la segun-
da fila, que cara tan hermosa!» y alcé 
los ojos y v i una mujer que era el vivo 
retrato de mis sueños, pero mejorado 
si cabía. 
»Sin duda, debí de pararme, porque 
Juan, tirándome de la manga, me dijo: 
«¿Qué te pasa? ¡Te has encantado! 
Vamos, anda.» Seguí andando con el 
corazón, la cabeza y todo el cuerpo, 
abrasados de amor. ¡Qué cara! Como la 
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de los retratos antiguos tenía un mar-
co de cabellos rubios; pero sus ojazos 
eran negros; llevaba puesta la mantilla 
como la llevaría una reina. 
»Seguí andando como en suefios, sin 
darme cuenta de lo que pasaba á mi al-
rededor, hasta el momento en que oí á 
Juan que me decía: «Está mirándonos. 
Ha notado que nos fijábamos en ella. 
¡Bueno está, chiquilla! Pronto vamos á 
ser muy amigos.» «¿Muy amigos, por 
qué?, pregunté yo eotontecido». «¿Qué 
por qué?—respondió burlón.—Toma, 
porque voy á mandar á cualquiera para 
que se entere de quien es y, así, podrás 
tú regalarle un palco para el domingo 
que viene, decirle que tienes ganas de 
hablar con ella, y ya está todo arregla-
do. Me parece que debe de ser su madre 
la que está sentada á sus espaldas, 
siguió diciendo; y no me engañaría si 
dijera que la otra chiquilla que está 
junto á ella es su hermana. Me parece 
tan guapa como esa rubia y más fácil 
de conquistar; me apuesto lo que quie-
ran. No puedes figurarte lo que me gus-
tan las mujeres cortas de genio». Y si-
guió echando miradas hacia ellas. 
»Yo nada respondí y no miré siquiera 
para donde estaba ella; pero aquel día 
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trabajé mejor que nunca. Entonces hice 
por primera vez una cosa que después 
no ha podido hacer nadie más. El pri-
mer toro era un animal bastante bueno; 
sabía yo lo que podía hacer con él, de 
modo que así que el público pidió al 
Pequeño - era, el apodo que me habían 
sacado—cogí una capa, cité al toro y en 
cuanto se arrancó tras de mí, me paré 
de pronto, me volví de frente y me lié 
al cuerpo la capa. El animal estaba á 
seis pasos de mí, cuando, mirándole fijo 
á los ojos, le hice que fuera detenién-
dose hasta quedar parado del todo, con 
los cuernos á un palmo de mi cuerpo. 
El público me hizo una ovación que 
parecía que nunca iba á terminarse. 
Entonces alcé los ojos. Ella se había 
fijado en lo que yo acababa de hacer, 
porque se arrancó una rosa encendida 
que llevaba en los cabellos y me la tiró, 
gritando: «¡Bien! ¡Muy bien por el Pe-
queño!» 
a>En aquel momento en que recogí la 
rosa y después de besarla, me la guardé 
en el seno, comprendí todo lo que la 
vida puede reservarnos de alegría triun-
fadora... En seguida me propuse dar 
muestras de todo lo que era capaz de 
hacer, y cuanto hice aquella tarde, lo-
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gró entusiasmar al público. Finalmente, 
clavé las banderillas como he dicho 
antes; el toro por dos veces intentó en 
vano cogerme, y recibí del público una 
ovación tan delirante, que duró aun 
después de haber saludado y haberme 
juntado ya con mis compañeros, inte-
rrumpiéndose la corrida por más de 
diez minutos... No quise mirar otra 
vez para ella. ¡No; quería guardar en 
mi memoria la cara que había puesto 
en el momento en que me había tirado 
la rosa! 
«Aquella tarde misma, terminada la 
corrida, nos encontramos con ellas. 
Juan se las había arreglado para lo-
grarlo y hablaba con mucha desenvol-
tura con la madre, con la hija, con la 
sobrina, mientras yo permanecía calla-
do. Fuimos todos, bien me acuerdo, á 
una fonda de la Puerta del Sol, y allí 
comimos juntos. La madre nos contó 
que su familia era del Norte. Alvareda 
era su apellido; la hija se llamaba Cle-
mencia y la sobrina Librada. Yo escu-
chaba, no perdía detalle y apenas si 
abría la boca, mientras que Juan char-
laba hablándoles de si propio, de lo 
que. pensaba hacer y acontecer. Mien-
tras atendía Clemencia á la conversa-
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ción, yo la contemplaba á mi gusto. 
Recuerdo que Juan las invitó á las tres 
para los toros del domingo siguiente, 
prometiéndoles el mejor palco de la 
plaza. Se enteró también de donde vi-
vían; una callejuela cerca de la calle 
de Alcalá, y las prometió que las visi-
t a r í a m o s dentro de aquella misma 
semana. 
»Levantáronse por fin, y mientras se 
iban para la puerta, Librada no quitaba 
los ojos de Juan, mientras Clemencia 
charlaba y bromeaba con él. «Bien está, 
dijo Juan, volviéndose hacia mí apenas 
ellas se fueron. No sé cual de las dos es 
más apetecible, si la sobrina ó Clemen-
cia. Puede ser que la sobrina, ¡Mira con 
unos ojos tan lastimeros! Y ten presente 
que las que tanto hablan con los ojos 
son siempre las mejores. ¿Tendrán di-
nero estas mujeres? Con eso y ser como 
son llevarían ventaja á más de cuatro.» 
«¿Eso piensas?, dije yo vacilante». «Sí, 
me respondió. ¿Por qué me lo pregun-
tas?» «Porque si las miras de ese modo 
quisiera que dejaras á Clemencia para 
mí. Tú podrías conquistarla si quisieras; 
á tí lo mismo te da la una como la otra. 
¡A. mí no!... Si no me caso con ella no 
me casaré jamás.» «¡Que fuerte lo tomas! 
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Eso y más haré por tí... Por otra parte, 
la sobrina es más de mi gusto.» 
Así quedó arreglado el negocio entre 
nosotros. Si ahora pudiera contar todo 
lo que fué después sucediendo, lo haría 
de bueDa gana. Pero pasaron muchas 
cosas que yo no advertí hasta más tar-
de, y algunos hechos que entonces me 
parecían tan sencillos como una estoca-
da, los veo ahora muy enmarañados. 
Lo único que sé es que Juan y yo las 
veíamos muy á menudo; que Juan cor-
tejaba á la sobrina, y que yo de tarde 
en tarde, le decía tartamudeando algu-
nas pocas palabras á Clemencia. 
»Fueron pasando los domingos uno 
tras otro, y Clemencia y yo llegamos á 
conocernos bien. No charlaba ella por 
los codos como las demás mujeres, por lo 
cual yo la quería mucho más, y cuando 
me di cuenta de que era muy orgullosa 
me gustó que lo fuera. Me tenía encan-
tado. ¿Por qué? No podría decirlo. Poco 
á poco iba descubriéndola defectos; pero 
hasta sus defectos se me hacían atracti-
vos. ¡Su orgullo era tremendo! Recuer-
do que un domingo, por casualidad, 
entré en una fonda donde la encontré 
con su madre. Iba yo en traje de luces 
y llevaba en la mano un grande ra-
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millete de rosas que una dama me había 
tirado en la plaza. Apenas v i á Clemen-
cia, me fui para ella, y—ya sabrá usted 
que tal es el privilegio de los toreros en 
España, aunque no conozcan á la seño-
ra—guardando para mi una rosa del 
ramo, se lo ofreci como á la más hermo-
sa de las mujeres. Como ella habia naci-
do por las regiones del Norte, donde la 
gente no es tan comunicativa, no sabia 
la costumbre y pareció incomodarse. 
Cuando le dije que era costumbre hacer 
aquello, dijo que le parecia muy mal 
hecho: porque ella no le permitiría 
jamás á un torerillo cualquiera tomarse 
aquella libertad, á no ser que ya ella lo 
conociese y estimase. Juan entre burlas 
la reconvino; yo me callaba. Sabia el 
respeto que se debe á nuestro arte y no 
me pareció necesario hablar en su de-
fensa... Durante aquella temporada, 
acabó por hacerme cargo de que el 
nombre de Clemencia, no sentaba muy 
bien á su carácter. Lo cierto era que 
aquella mujer era muy animosa y tenía 
un orgullo grandísimo. Poco tiempo 
habia que nos conocíamos, cuando 
quiso saber por qué no me hacía 
espada. 
«E! hombre que no tiene ambición— 
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decía ella—es como la mujer que no 
tiene hermosura». 
»Aquella salida me hizo reir y la dije 
que mi ambición consistía en cumplir 
bien con mi trabajo y que el mejorar 
de condición ya vendría cuando fuera 
tiempo. Y es que el mismo cariño que 
la tenía parecía haber acabado con mi 
ambición... ¡Pero nol Ella no podía con-
siderarse satisfecha con aquello, por 
más que Juan la dijera que mi posición 
era más brillante que la de casi todos 
los espadas: «El puede hacer con la capa 
y las banderillas cosas á que no se atre-
vería ninguno. Y eso vale mucho. Ade-
más; para ser espada, son menester 
estatura y fuerza » 
Estas razones que me rebajaban pa-
recieron convencerla; pero aquello me 
daba mucha rabia. Por eso, momentos 
después, la dije;—Si usted quiere verme 
trabajar como espada, con que me lo 
diga, basta.—¡No, no!—respondió ella 
desdeñosa—¿para qué va usted á pro-
bar si no ha de poder, según dice Juan? 
El fracasar es peor todavía que el no 
tener ambición.—Eso ya se verá—res-
pondí yo. 
»Después, haciendo de tripas corazón, 
seguí diciendo: «Si usted me quisiera, 
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la temporada que viene llegaría á ser 
el primer espada del mundo». Se volvió 
hacia mí con una mirada de curiosidad. 
«Si usted hiciera eso, yo le querría de 
buena gana».—Escuche usted—la dije 
—yo la quiero como mi madre quería á 
la Virgen-, mándeme usted que sea espa-
da y lo seré por amor de usted.—Todos 
los hombres dicen lo mismo. Pero el 
amor no puede hacer que todos sean 
altos y fuertes.—No; pero tampoco la 
estatura y la fuerza pueden ponerse en 
lugar del corazón y de la destreza. 
¿Usted me quiere ó no? Ahí está el toque. 
—Yo le tengo á usted simpatía; pero 
quererle... Dicen que el cariño viene 
después del matrimonio. — ¿Usted se 
casará conmigo?—¡Sea usted espada, y 
entonces vuelva por la respuesta!—Con-
cluyó riéndose. 
»E1 mismo día siguiente, fui á ver al 
duque. Los criados no quisieron dejar-
me pasar hasta que supieron mi nombre 
y la invitación que su señor me había 
hecho. Me recibió bondadoso. Yo le dije 
mis deseos. «¿Pero ha manejado usted 
ya la espada? ¿Sabrá usted manejarla? 
Ya comprenderá usted que no vamos á 
querer perder nuestro mejor capeador 
y banderillero, para quedarnos con un 
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espada de poca monta.—El señor duque 
ya sabe que yo he logrado componér-
melas mejor con las banderillas que con 
la capa; créame que he de lograr ha-
cerlo mejor con la espada que con las 
banderillas.—Le creo á usted, ¡diabli-
llo!—replicóme riéndose;—y ahora vea-
mos la manera de arreglarlo. Todos los 
espadas que necesitábamos están ya 
contratados; será difícil... Pero la Reina 
me ha manifestado sus deseos de que 
dirija yo las corridas desde el mes de 
julio y para entonces le permitiré á 
usted hacer una prueba. ¿Está usted 
conforme? En el Ínterin, siga usted ad-
mirándonos con la capa y las bande-
rillas, para que no me digan luego que 
hago un disparate cuando le ponga en 
los carteles como primer espada.» 
»Le di las gracias de todo corazón, 
como debía, y después de un rato de 
conversación, me fui á llevarle á Cle-
mencia la noticia. «Me alegro,—fué todo 
lo que me dijo;—ahora Juan podrá dar-
le algunas lecciones.» La miré sorpren-
dido. «Sí, continuó algo impaciente; él 
es muy diestro en esa suerte; sin duda 
puede enseñarle á usted mucho » 
»No respondí media palabra. Me ha-
bía sido sincera, bien lo comprendía 
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yo, era del Norte y no entendía de... 
«Así son las mujeres» me dije. «No hay 
que negar que es usted diestro con la 
capa y las banderillas; pero ahora más 
que nunca, como ha dicho muy bien el 
duque, tiene usted que trabajar para 
hacerse digno de su buena suerte.» Des-
pués, como al descuido, me preguntó: 
«¿No podría usted traer al duque y pre-
sentárnoslo un día de estos? Me gustaría 
poder darle las gracias.» 
»Y yo, pensando que aquello signifi 
caba la formalización de nuestras re-
laciones, me puse muy contento y se lo 
prometí. Me acuerdo qué rogué al du-
que para que fuera al palco de ella una 
vez y que allí se mostró, eso sí, muy 
amable; pero no tan cariñoso como 
cuando me encontraba solo con él; dijo 
á Clemencia que yo llegaría lejos; que 
podía considerarse dichosa la mujer 
que me tuviera por marido, y otras cosas 
por el estilo; á poco rato se fué. Pero Cle-
mencia después se enojó mucho contra 
él, diciéndonos que las había tratado 
con mucho orgullo; la verdad era que 
nunca le había visto yo tan frío ni 
tan reservado; así es que no hallaba 
palabras en su favor... 
«En ñn, durante aquel mes de mayo 
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trabajé como nunca... El empresario me 
advirtió que mi estreno como espada 
sería el primer domingo de Julio, y 
parecía que la cosa le tenía contento. 
Dos ó tres de los espadas principales, 
vinieron á decirme que habían sabido 
la noticia y que me tomarían con mu-
cho gusto como compañero. Todo esto 
me animaba y hacía que cada vez ade-
lantase más en mi arte. Compré las 
estampas antiguas de Goya—ya sabe 
usted, el de los cuadros que están en 
el Prado;—me proponía imitar todo 
lo que habían hecho los matadores de 
antaño y además inventaba nuevas ha-
bilidades. Pero nada me salía tan bien 
como mi lance de capa. 
«Recuerdo que un domingo lo había 
ejecutado con seis toros seguidos y el 
público no cesaba de aplaudirme y vito-
rearme. Pero el toro que hacía siete, era 
un animal muy malo, y claro está, 
no intenté mi lance. En seguida Clemen-
cia quiso saber por qué, y yo le ex-
pliqué el motivo. Entonces todavía no 
sabía yo que las mujeres tienen en más 
lo que menos entienden. ¡Como si el ex-
plicar una cosa la hiciera más fácil de 
ejecutar!... Si un hombre gana buenas 
batallas es porque está al tanto de la 
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ocasión conveniente y sabe aprove-
charla; la explicación de aquello es 
fácil; lo difícil es hacerlo. Es menes-
ter saber aprovecharse de la ocasión y 
no otra cosa. Pero las mujeres no com-
prenden que son los necios únicamente 
los que exageran las dificultades de 
lo que hacen. A los hombres de talento 
les parece fácil su trabajo, y lo dicen; 
por eso notará usted que las mujeres 
hacen poco caso de los hombres de ver-
dadero mérito y se encariñan como lo-
cas con las medianías. Clemencia creía 
de buena fé que Juan tenía que en-
señarme la suerte de matar. ¡Qué cria-
turas tan raras, las mujeres!... En fin, 
desde aquel domingo no cesó de 
marearme para que yo ejecutase mi 
lance de capa con todos los toros bue-
nos ó malos. «Si no lo hace usted, decía 
¡siempre, no podrá llegar á espada». 
«Cuando vió que por toda respuesta 
me reía de su charla, se entercó más 
y más. «Como el público llegue á notar 
que no se atreve usted con todos los ^ to-
ros, ¡bonita idea tendrá de usted! Atré-
vase y no tendrá nada que decir. «No y 
no,» le decía yo. «Si usted me quisiera, 
me daría gusto en esto». 
«Y como yo no me avenía á RUS de-
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seos (que eran una verdadera locura), 
se puso muy fría conmigo y se burló de 
mí; finalmente tanto se empeñó, que 
estuve á punto de Ceder. La verdad era 
que por aquel tiempo, no sabía yo hasta 
donde podría llegar con los toros, por-
que día por día iba ganando en su 
dominio. 
»Un domingo, por fin, me parece que 
el primero de junio ó el último de mar-
zo, llegó Clemencia con su madre y su 
prima; ocupaban el mejor palco;—el 
empresario no me negaba ya nada de 
lo que le pedía.—Había ejecutado mi 
lance de capa con tres toros seguidos, 
cuando salió el cuarto; apenas le v i 
conocí que era un mal bicho—ma-
rrajo de verdad quiero decir—y que 
tendría el corazón más negro que la 
pez. Mis compañeros se apartaron para 
dejarme que diera el lance, yo no quise; 
lo corría como ellos, dejándole cebarse 
con la capa. El público, que me quería 
mucho, me aplaudió de todos modos, 
figurándose que estaría fatigado. Pero 
de pronto gritó Clemencia: «¡El lance de 
espaldas!... ¡El lance de capa!» 
»Volví hacia ella la cabeza: ella se 
inclinó sobre la barandilla del palco y 
repitió sus palabras. Entonces me puse 
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furioso, exasperado contra su locura y 
su mal corazón. La saludé y, volvién-
dome para el toro, lo cité con la capa; 
en el momento en que se arrancó bajan-
do la cabeza, me envolví el cuerpo y 
me quedé parado. Ni siquiera miré al 
animal, ¿para qué? Me cogió por aquí, 
por el muslo, y me tiró al aire. El golpe 
me quitó el conocimiento. Cuando lo 
recobré, me llevaron fuera de la plaza; 
mientras todos los espectadores estaban 
de pie. Cuando me sacaban del redon-
del, busqué con la mirada su palco, y 
noté que se tapaba la cara con el pa-
ñuelo. Al principio creí que estaría llo-
rando: me conmoví y ya estaba de-
seando poderla ver para decirle: «¡Esto 
no importa; soy dichoso!» Pero luego se 
quitó el pañuelo y entonces v i que no 
lloraba. No había en sus ojos ni una lá-
grima. Parecía nada más sorprendida, 
•inquieta, quizás un poco angustiada... 
Se habría figurado que era yo capaz de 
hacer milagros, y al ver que no era así, 
quizás le tuviera sin cuidado que el toro 
me cogiera ó no... 
»Acábé de recobrar el conocimiento 
en la cama, donde pasé más de un mes. 
El médico le dijo al duque, que había 
venido á verme aquella misma tarde, 
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que el golpe no había cansado lesiones 
de gravedad, pero me quedaría cojo, 
porque el asta me había desgarrado los 
músculos y los había desprendido del 
hueso. «¡Por milagro no ha tenido una 
hemorragia mortal! Ahora se c u r a r á . 
¡Pero se acabaron los juegos con los 
toros!...» Con todo, entendía yo de aque-
llo más que el doctor; por esto, sin me-
terme con él en discusiones, le dije al 
duque: «Señor, lo prometido es deuda; 
figuraré como espada en las corridas 
que dará usted en julio». «Bueno, hijo 
mío, si así lo quieres y puedes... ¿Pero 
cómo has podido descuidarte?» «¡No ha 
sido descuido señor!» «¿Pero sabías que 
el toro te iba á coger?» Dije que sí con 
la cabeza; entonces me miró un rato y 
me apretó la mano. Lo c o m p r e n d í a 
todo seguramente, pero no me dijo una 
palabra... 
»Después, por la noche vino Juan á 
verme y al día siguiente vinieron Cle-
mencia y su madre; Clemencia esta-
ba apenada, bien lo v i , y me p id ió 
p e r d ó n . ¡Como si yo tuv i e ra nada 
que perdonar viéndola junto á mí, de 
pie, alta y juncal, con la cara como una 
fior y los ojos lastimeros!... Pronto pude 
arrastrar la pierna con el apoyo de una 
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muleta... Y á medida que iba mejoran-
do, Clemencia venía eon menos fre-
cuencia, y cuando venía, jamás su ma-
dre nos dejaba solos. ¡Yo adivinaba lo 
que aquello significaba! Había sido ella 
misma la que había dicho á su madre 
que no se apartara de nosotros; porque, 
por más que la vieja no creyera á nadie 
digno de su hija, podía haberse compa-
decido de mí y dejarnos solos alguna 
vez. Tenía corazón de mujer... ¡Pero no, 
ni una vez siquiera! Entonces quise con 
toda mi alma curarme, para que todos 
vieran, pensaba yo, que un Montes va-
lía más, cojo y todo, que el primero. Y, 
según el doctor aseguraba, iba mi estado 
mejorando tan de prisa que sorpren-
día... Una mañana, por las últimas de 
junio, le dije al criado del duque,—que 
me mandaba cada día frutas y flores,— 
que tenía muchas ganas de ver á su 
amo. Y el duque vino á verme aquel 
mismo día. 
»Le di primero las gracias por lo mu-
cho que se había interesado por mí y le 
pregunté en seguida: «¿Me ha puesto us-
ted en los carteles como espada?» «No, 
pero todavía es tiempo, replicó; con 
todo, yo en tu lugar esperaría á la tem-
porada que viene». «Señor duque, la 
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verdad, la cosa me corre prisa. Por dé-
bil que á usted le parezca, yo me las 
arreglaré con la espada». Y él respon-
dió, leyéndome en el pensamiento: «¡Ya! 
ella se figura que no puedes, y tú quie-
res demostrarle lo contrario. Si yo fuera 
de tí, no me tomaría ese trabajo. En fin, 
DO vayamos á engañarnos; tenemos to-
davía tres 6 cuatro días por delante; pa-
sados esos días yo volveré á verte, y 
como sigas empeñado en correr ese pe-
ligro, te lo concederé, te doy mi pa-
labra. 
»Cuando salió de la estancia tenía yo 
los ojos llenos de lágrimas; pero estaba 
muy contento y lleno de confianza. ¡Ya 
verían lo que liaría yo!... Fuera de An-
tonio el forjador, algunas personas que 
yo no conocía y el criado del duque, 
nadie había estado á verme, bacía más 
de una semana... Tres días después, 
ya le estaba escribiendo al duque para 
rogarle que cumpliera lo prometido, y 
el mismo día siguiente, Juan, Clemen-
cia y su madre vinieron á visitarme. 
Querían enterarse de lo que sucedía: 
mi nombre figuraba e l p r imero en-
tre los de los espadas, en los carteles 
puestos por todas las esquinas de Ma-
drid, que anunciaban la primera corri-
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da de la temporada para el domingo 
siguiente. Además, debajo de mi nom-
bre, había hecho poner el duque estas 
palabras: «Por deseo especial de S M. la 
R e i n a » . Yo r e s p o n d í nada más que 
la cosa era verdad; que aquel domingo 
trabajaría. Y al decir esto noté que Cle-
mencia apartaba sus ojos de los míos. 
»¡Qaé tarde aquella! La del domingo 
quiero decir... En su palco estaba la 
Reina con el duque á su lado, cuando 
nuestra cuadrilla la saludó; la inmensa 
plaza estaba llena de bote en bote y 
ella estaba en el mejor palco que yo 
había podido encontrar. 
»Pero yo hacía esfuerzos para no 
pensar en ella; la verdad es que mi 
corazón parecía muerto. Y á pesar de 
todo, bien comprendo ahora que, hasta 
en aquellos momentos no trabajaba sino 
para agradarla... Cuando salió el pri-
mer toro y los peones comenzaron á 
capearle, empezó el público á pedirme 
á grito pelado: «¡El Pequeño! ¡El Peque-
ño! ¡El Pequeño!» Y no quiso permitir 
que siguieran capeando... Me adelanté, 
cojeando, tomé la capa de uno de ellos, 
cité al toro y el animal se arrancó; en 
su mirada conocí que todo saldría á 
pedir de boca y liándome en la capa, 
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me volví de espaldas á él. V i como 
todos los espectadores, ansiosos, se po-
nían de pie y como el duqne, un instan-
te, se inclinaba sobre la barandilla del 
palco; luego, cuando el toro estuvo 
parado y estallaron los aplausos, devol-
ví la capa, y después de saludar, me 
junté al grupo de los espadas. En segui-
da el público me bautizó con un apodo 
nuevo: «¡El Cojo!» Y tuve que dar varias 
vueltas á la plaza para recoger los 
aplausos, en una de las cuales, la Reina 
me tiró una cigarrera de oro. Todavía 
la guardo, esta es.-. Ni una vez levanté 
los ojos para Clemencia, y á pesar de 
eso la veía sin parar. ¡Aquel día no me 
tiró la rosa que llevaba!... Llegó por fin 
el momento en que debía matar al toro. 
Tomé la espada y la muleta, y me fui 
derecho al animal. No le quitaba la 
vista de encima; él volvió para mí sus 
ojos, «¡Pobre animalito—pensé—eres tú 
más feliz que el que va á matarte!» 
Bajó la cabeza y sus ojazoe tristones y 
dulces: le clavé la espada hasta el cora-
zón. Cayó á mis pies de rodillas y, sin 
estremecerse apenas, rodó muerto por 
la arena. En el momento en que me 
separaba enrollando la espada con la 
muleta, el público recobró la voz que 
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había perdido. «¡Bravo, bien por el 
Cojo!» Cuando salí aquel día de la plaza 
era ya el primer matador de España. 
Así lo había dicho el duque, y el duque 
sabía lo que se decía... 
»E1 domingo siguiente era el último 
de la temporada; y como aquella se-
gunda vez estuve mejor todavía que la 
primera, me contrataron en seguida 
para la temporada próxima, como pri-
mer espada, con un sueldo de cincuenta 
mil duros. Puse á rédito cuarenta mil 
—con eso he venido viviendo de enton-
ces acá—y guardé para mis gastos los 
diez mil restantes.» 

C A P I T U L O I I I 
E había jurado no volver 
á ver jamás á Clemencia y 
lo cumplí durante algunas 
semanas. Un día Juan me 
dijo que Clemencia sufría por mi desvío. 
«Es orgullosa, bien lo sabes tú; no vendrá 
á buscarte ni mandará por tí; pero te 
quiere. Yo entiendo algo de estas cosas; 
y te digo que no he visto jamás á una 
mujer tan encaprichada con un hom-
bre. Además, están muy pobres ahora; 
han gastado lo que tenían: tú eres rico 
y podrías socorrerlas.» 
»Esto me dio que pensar. Seguro esta-
ba de que no me quería. ¡Era claro 
como la luz! Ni siquiera buen corazón 
tenía; porque de lo contrario, hubiera 
venido á consolarme y distraerme 
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cuando estaba en cama herido por su 
loco empeño. ¡No; no valía la pena de 
sufrir otra vez por ellal No había que 
pensarlo más... Pero, ¿y si tuviera nece-
sidad de mí? ¿Y si fuera de veras, 
que pasaba miseria? .. ¡Ah, eso sí que 
no podía yo permitirlo! Iría á verla... 
«¿Estás seguro de lo que dices?» le pre-
guté á Juan. Otra vez se afirmó en lo 
dicho, y al fin, le dije: «¡Mañana iré 
á verlas!» 
»Y al día siguiente fui. Clemencia me 
recibió como de costumbre; era dema-
siado orgullosa para echarme en cara 
el mucho tiempo que había estado sin 
ir á verla, pero su madre quiso saber la 
causa. Desde aquel momento pareció 
tenerme la vieja un poco más de afecto. 
Yo le respondí que todavía no estaba 
curado, lo cual era verdad, y que ha-
bía tenido mucho que hacer. «Alguna 
señora guapa se habrá enamoriscado 
de usted ¿verdad?» dijo Clemencia con 
tanta burla, que no pude creer que 
de veras hubiera deseado verme. «No, 
respondí yo, mirándola á los ojos: el 
amor no se encuentra si no se le busca; 
y aún á veces, por más que se le bus-
que, no se le encuentra, ¡sobre todo 
cuando uno es pequeño y cojo como yo!» 
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»Poco á poco las antiguas relaciones 
fueron volviendo ellas solas. Yo, más 
experimentado, la iba observando con 
ojos de penetración, como nunca lo ha-
bía hecho. Noté que estaba cambiada y, 
cosa rara, que estaba conmigo de otra 
manera; más cariñosa, pero al mismo 
tiempo, sin disimular tanto su carácter. 
Eché de ver en ella una cosa que no 
había notado antes; que no escondía ya 
su preferencia por las cualidades pura-
mente físicas de los hombres. Las no-
ches en que íbamos al teatro, cosa que 
sucedía con frecuencia, notaba yo que 
los actores de buen ver la llamaban 
mucho la atención, cosa que no le ha-
bía pasado nunca. Más bien me había 
parecido indiferente para esa clase de 
cualidades, aparte de cierto agrado 
muy propio de mujeres, por los hombres 
altos y fuertes. Pero ahora se fijaba en 
sus formas y las criticaba. No cabía 
duda; era otra... 
»¿A qué obedecía aquello? ¡Era difícil 
para mí adivinarlo! ¡Loco de mí! no 
sabía yo entonces que la mujer buena 
de veras se cuida poco ó nada de las 
cualidades corporales de un hombre. 
De algún tiempo, no hacía más que ha-
blar con muy buenas palabras de los 
72 FRANK HARRIS 
hombres del mediodía de España-, antes 
hablaba con admiración de sus mujeres 
y parecía no hacer mucho caso de sus 
hombres. Ahora también sus hombres 
le gustaban: tenían, al decir de ella, el 
corazón más ardiente, más amoroso 
y más apasionado, y eran más finos 
con las mujeres que los del Norte. 
Tenía una sombra de esperanza de 
que mucho de aquello lo decía por mí; 
de que su corazón comenzaba á sentir 
por mí algo y estaba yo á punto de ser 
feliz y de enorgullecerme por más que 
aquello me parecía demasiado hermoso 
para ser verdad. 
»Un día del mes de octubre, fui á 
visitarlas con Juan y las encontramos 
haciendo los baúles. Tenían que trasla-
darse, dijeron, á un piso menos caro 
que aquel. Juan me dió una mirada y, 
no sé con qué pretexto, logré que se 
llevara á Clemencia de la habitación. 
Entonces, á solas, hablé con la madre. 
Clemencia iba á ser pronto mi mujer; 
ese era mi mejor deseo. Por eso no podía 
permitir que le faltase nada. A l día 
siguiente, la llevaría mil duros y así no 
tendrían que buscar habitación menos 
cómoda. La vieja se echó á llorar, di-
ciendo que era muy bueno, que Dios 
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había hecho pocos hombres como yo y 
cosas por el estilo. A l día siguiente la 
entregué el dinero y esto quedó entre 
nosotros; Clemencia no llegó á enterar-
se... Recuerdo que por aquella época, se 
me mostraron más claros que nunca sus 
defectos y las transformaciones diver-
sas de su carácter. Era otra, no había 
duda. Había tenido siempre un carácter 
igual aunque apasionado; ahora se le 
volvía malgeniado y voluntarioso. En 
todo estaba cambiada. 
Porque ahora me permitía besarla sin 
resistirse, y algunas veces con tanta 
indiferencia que parecía no sentir si-
quiera mis labios, ¡cuando, antes, solo el 
intentarlo me costaba un disgusto! Si 
alguna vez le preguntaba .cuándo íba-
mos á casarnos por fin, me respondía 
con descuido: «¡Pronto! ¿qué duda tie-
ne?» Como antes, pero el tono era muy 
diferente. Hasta una vez noté que al 
responderme dió un suspiro muy fuer-
te... Algo le pasaba. ¿Pero qué podía 
ser? Yo no llegaba á comprenderlo. 
Seguía observando á Clemencia sin 
desconfianza ninguna, eso sí; pero, era 
para mí un verdadero geroglífico, desde 
que se habia mostrado tan cruel con mi 
desgracia. 
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Y parte por esto, y parte por el gran-
de amor que la tenía, no se me escapa-
ba ni el detalle más pequeño .. Con 
todo, seguía dándole prisas para nues-
tro matrimonio; me figuraba que apenas 
estuviéramos casados y ella tuviera un 
hijo que cuidar y querer, todo andaría 
á pedir de boca. ¡Loco de mí! 
»Por abril hizo aquel año muy buen 
tiempo en Madrid, bien me acuerdo. Y 
ya sabe usted el frió que hace por allá 
y lo duro que sopla el viento, el cual. 
Como los madrileños dicen, no apaga 
una vela, pero mata á un hombre. Cle-
mencia comenzó á ponerse pálida y 
muy nerviosa. No comprendía yo que 
podía ser aquello; la lástima que me 
daba me aumentaba el cariño y cada 
vez la suplicaba más me dijera cuando 
quería casarse, cuando un día, se volvió 
hacia mí, poniéndose muy lívida y me 
respondió: «¡Quizá cuando se acabe la 
temporada!» 
»Entonces, ya contento, dejé de ma-
rearla. Temprano, en mayo, comenza-
ron las corridas: la época de lucimiento 
para mí. Había recuperado todas mis 
fuerzas y me sentía más seguro de mí 
que nunca. Además, tenía necesidad dé 
hacer algo que fuera sonado para ha-
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cerme digno de mi felicidad, y en una 
de las primeras corridas, á la cual asis-
tían la reina, el duque y Clemencia, 
maté al toro de una estocada, sin ser 
lidiado, apenas salido del toril. Desde 
aquel dia fui el ídolo del publico.No po-
día ir por la calle sin que me vitoreasen 
y una muchedumbre andaba tras de mí 
por donde yo iba, y los nobles me invi-
taban á sus palacios y las grandes seño-
ras me hacían mucho caso. Pero todo 
esto me importaba muy poco, porque 
durante aquel tiempo Clemencia estaba 
muy bondadosa conmigo y esto me bas-
taba para ser feliz. 
»Un día me preguntó de improviso 
porque no hacía que Juan fuese espada; 
yo le respondí que ya le había ofrecido 
el primer puesto en mi cuadrilla, pero 
que él no había aceptado. Eeplicó ella 
que la cosa era natural porque no que-
rría él, siendo más antiguo, parecer me-
nos que yo; pero que yo podría ir á ver 
al duque para que, con su influencia, le 
hiciera espada. Repliqué riéndome que 
el duque no podía fabricar espadas así 
como así, y que sólo Dios y sus santos 
podrían hacerlo. Frunció el entrecejo y 
me dijo "que nunca me hubiera creído 
capaz de una envidia tan baja. Ponién-
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dome serio, la dije que no pensaba que 
Juan pudiera ser un buen espada, pero 
de todos modos, baria todos posibles 
para que lo fuese. Entonces me rodeó el 
cuello con los brazos, diciendo que aque-
llo era digno de mí, y que iba á de-
círselo á Juan. Después de lo cual, no 
podía hacer yo cosa mejor que darla 
un beso... 
»Habíé de aquello á Juan y me dijo 
que se creía capaz de trabajar tan bien, 
lo menos, como Salvador y que si yo 
lograba su ascenso me agradecería el 
favor toda su vida. Fui á ver al empre-
sario y le indiqué mis deseos. A l prin-
cipio se negó, alegando que Juan no 
tenía talento ninguno y que no logra-
ría sino hacerse matar. Pero como yo 
insistiese, pretextó que todos los espa-
das necesarios estaban ya contratados, 
y así fué buscando excusas hasta que 
tuve que decirle que no contara con-
migo como no permitiera que Juan pro-
bara fortuna. Entonces c e d i ó , pero de 
muy mala gana. 
Dos domingos después, pisó Juan la 
arena por primera vez como espada. El 
papel le sentaba á maravilla. Jamás se 
ha visto un hombre de más soberbia 
figura; estaba resplandeciente con su 
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traje de azul y plata. Su madre estaba 
aquella tarde en el palco de Ciemencia. 
En el momento en que la corrida iba á 
empezar, apenas me disponía á sepa-
rarme de Clemencia, me llamó aparte y 
me dijo: «¿Cuidará usted de que Juan 
salga con bien de la prueba, verdad?» 
«Si, sí; respondí yo, no pase usted cui-
dado por eso. Todo saldrá bien». 
»Y todo salió bien, por más... que, de 
no pedírmelo ella mucho me temo que 
hubiera sucedido todo lo con t r a r i o . 
Acordándome de mi promesa, apenas 
v i que el toro que le tocaba á Juan era 
de cuidado, le mandé á otro espada que 
lo matara y así obtuve para Juan un 
toro noble y fácil para la brega, que 
yo procuré que fuera bien fatigado an-
tes de que tuviera que entendérselas 
con él. Juan no era cobarde—¡eso no!— 
pero no tenía el arrojo necesario. El co-
razón del matador debe ponerse á la 
altura del peligro y el de Juan no se 
ponía. Estaba pálido, pero decidido á 
jugarse el todo por el todo. Bien se le 
echaba de ver. Por eso le dije: «¡Vamos, 
anda; no le des tiempo para reponerse; 
ahora es la ocasión; yo no me muevo de 
tu lado, como si fuera de tu cuadrilla!». 
Y de su lado no me moví porque de lo 
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contrario le hubiera costado cara la 
fiesta. Sí, ya el primer día le hubiera 
costado cara... 
»Claro está que pasamos juntos aque-
lla noche. La señora Alvareda decía 
que aquello era una verdadera tertulia, 
pero Clemencia permanecía silenciosa 
con los ojazos sombríos distraídos en 
sus pensamientos; la señorita Librada y 
yo tampoco estábamos muy habladores 
que digamos, mientras que Juan char-
laba por todos, y sobre todo por él. Todo 
lo que había estado preocupado antes 
de la prueba, se le volvió después rego-
cijo y olvido, no sólo de que había esta-
do muy nervioso, sino de que había 
tenido que pinchar dos veces para aca-
bar con el toro. Erróla primera estocada; 
y la segunda, por más que hizo caer al 
toro de rodillas, no le hirió en el cora-
zón. ¡Pero Juan estaba tan satisfecho! No 
se cansaba de hacer la descripción del 
toro y de la manera como él lo había 
estoqueado, mientras su madre le oía 
con un palmo de boca. 
»Era más de media noche cuando nos 
separamos de los amigos, y Juan, mien-
tras volvíamos á casa, no hablaba de 
otra cosa sino del sueldo que iban á 
ofrecerle. Yo estaba muy molestado; 
EL ESPADA MONTES 79 
había charlado tan sin parar, que casi 
no me había dejado hablar una pala-
bra con Clemencia; apenas si le dejó 
espacio para decirme que le dolía la 
cabeza... Juan quiso subir á mi casa; 
quería saber si al día siguiente iría yo 
á ver al empresario para procurarle 
una contrata regular. Por fin, logré des-
hacerme de él, diciéndole que estaba 
muerto de cansancio y que más le val-
dría esperar á que el mismo empresario 
viniera á solicitar sus servicios. Así acá-
bamos por separarnos... Cuando se hubo 
ido, pasé algunos instantes pensando 
por qué Clemencia estaría tan pálida... 
Que también enflaquecía, saltaba á la 
vista... Además ¿qué pensamientos ten-
dría que daban á su rostro aquel aire de 
arrobamiento? 
»A1 día siguiente, me levanté muy 
entrada la mañana y tuve tanto que 
hacer, que resolví no ir á ver á Clemen-
cia bás ta la tarde; pero, en el ínterin, 
me v i con el empresario, quien me habló 
de Juan como de un desmañado, hasta 
que, gracias á lo mucho que le defendí, 
consintió en contratarlo para los cuatro 
domingos siguientes. Hacía más de lo 
que yo hubiese esperado, y tiempo me 
faltó para ir á llevarle á Juan la buena 
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noticia. Encontré á su madre á la puerta 
de la calle, hablando con otras mujeres; 
entré hasta el patio y allí me siguió ella 
para decirme que Juan no estaba. «No 
le hace, dije yo sin sospechar nada, le 
traigo buenas noticias y voy á subir á 
su habitación para esperarle». «¡No, eso 
no! dijo ella. ¡No puede usted subir, no 
suba usted! Juan se enfadaría mucho». 
»A1 oir aquello rompí en una carca-
jada. «Que Juan se enfadaría; ¡vamos, 
estaría bueno, habiendo vivido tantos 
años juntos y sin secretos el uno para el 
otro!...» Pero ella se entercó y acabó por 
enfadarse y encenderse de un modo 
muy raro... Entonces pensé: «Bien te 
está ¡las mujeres no se hacen cargo de 
nada!» De modo que me fui, no sin an-
tes encargar que me mandara á Juan 
apenas volviese... Pareció tranquilizarse 
muchísimo y se deshizo en escusas... 
FQÓ tan rápido el cambio que hizo, que 
apenas había andando yo cien pasos 
por la calle, cuando no pude menos de 
sorprenderme. De pronto mi sorpresa se 
mudó en sospechas: Juan estaba en 
casa... ¿Quién estaría con él que yo no 
podía verlo? 
»En el momento en que, sin darme 
cuenta me paraba, v i al otro lado de la 
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calle á un hombre que me saludó. Me fui 
á él y le dije: «Buen hombre, yo soy Mon-
tes el espada. ¿Es de usted esta casa?» 
Me respondió que me había conocido 
porque todo Madrid me conocía y que 
la casa era suya. «Déjeme usted para 
una hora una habitación cualquiera del 
primer piso, le dije; es cuestión de fal-
das ¿sabe usted?» 
»Me condujo al primer piso y me en-
señó una habitación, desde cuyas ven-
tanas veía la entrada de la casa de 
Juan. Le di las gracias y cuando me 
quedé solo, me puse junto á una ven-
tana, fumando y reflexionando... ¿Qué 
seria todo aquello?... ¿Habría algo en-
tre Juan y Clemencia?... Ella había lo-
grado que yo le hiciera espada... Me 
había encargado que cuidase de él... El 
era andaluz y ella se había encariñado 
con los hombres del mediodía, porque 
eran apasionados y cariñosos con las 
mujeres... ¡Maldita mil veces!...Después, 
aquella palidez, aquellas distracciones 
frecuentes!., . Pensaba yo todas estas 
cosas y cada una de ellas al recordarla 
entonces tomaba relieve y lo que antes 
me parecía misterioso se h a c í a muy 
claro ahora; pero yo no quería creer en 
todo aquello que la razón me hacía ver 
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claro ahora. ¡No, esperaría á ver! Y des-
pués... Pronto recobré la tranquilidad... 
Pero los malos pensamientos volvieron 
todavía—como esas moscas que ator-
mentan á los animales en verano—y de 
nuevo yo las alejaba y me asaltaban 
una y otra vez... 
»De pronto v i á la madre de Juan que 
salia á la calle, esforzándose por tomar 
un aire insignificante... Fingiendo des-
cuido mi ró á derecha y á izquierda 
como si con la vista buscase á alguna 
comadre suya... A l poco rato se deslizó 
de nuevo para el patio con cierto aire 
misterioso en su determinación rápida y 
apresurada... Entonces salió de la casa 
una figura que yo conocía bien, y con 
paso regular y mesurado, sin volver la 
cara, tomó calle abajo... Era Clemencia, 
como lo había presentido mi corazón... 
La hubiera reconocido entre mil; mucho 
más viéndola desde la ventana donde 
yo estaba en acecho echar atrás los 
pliegues de su mantilla con aquel gesto 
lleno de altivez y de gracia que había 
sido mi admiración más de cien veces. 
Volvió la cabeza para ver si la manti-
lla la cubría convenientemente, y la v i 
entonces el rostro demacrado, inmóvil, 
como torturado por !el sufrimiento... A l 
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ver esto me sonreí de gozo... Desapa-
reció. 
«Cinco minutos después, se adelantó 
Juan en el umbral de la puerta, muy 
majamente vestido, como correspondía 
á un espada, fumándose un cigarrillo... 
Sentí tristeza y lástima. ¡Tan amigos 
como habíamos sidol... ¡Yo jamás le ha-
bía querido mal!... ¡Pero él había sido 
tan canalla!... Ahora me daba yo cuenta 
de todo; sabía como si tuviera pruebas, 
que aquellos amores habían comenzado 
durante el tiempo en que yo estuve en 
cama herido... No creyéndome capaz 
de nada y no habiéndome tenido nunca 
verdadero cariño, Clemencia, siguiendo 
sus inclinaciones, se había propuesto 
conquistar á Juan. Poco le había cos-
tado, aunque no pudo lograr casarse 
con él... Más tarde me obligó á que lo 
hiciera espada, esperando, quizá sin es-
peranza, que se casara con ella cuando 
la nueva posición le hiciera rico. ¿Por 
qué motivos me había engañado él?... 
Primero por el dinero que daba yo á la 
madre, lo cual le ahorraba tenerlo que 
dar él; después... porque sin mis influen-
cias no hubiera podido ni soñar con ser 
espada. ¡Qué bichos asquerosos!... De 
pronto se apoderaron de mí los celos, 
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sólo de pensar en la afición de ella por 
los buenos mozos y de imaginármela en 
"brazos de él! La compasión, la tristeza 
y la rabia, se f aeron viéndole pasar por 
debajo de mi ventana con aires de chu-
lapo; me eché á reir á carcajadas. ¡Po-
bres infelices! ¡También yo sabía en-
gañar! 
»Había doblado la esquina. Bajé de 
mi escondrijo y di las gracias al dueño 
de la casa. «Ta que ha sido tan compla-
ciente conmigo, le dije, tendrá usted 
que venir el domingo á la corrida; esta-
rá usted en un palco. Venga y pregunte 
por mí que ya le tendré presente». 
»Se deshizo en cumplidos, dándome 
las gracias, diciendo que jamás había 
faltado un domingo á verme á los toros 
desde que, tres años atrás, me vió por 
primera vez trabajar con la capa. Me 
despedí de él, riéndome, y me fui para 
mi casa donde ya estaría Juan. 
»Cuando entré, se levantó para salu-
darme, no sin cierta vacilación y algo 
de miedo en sus maneras. Pero le acogí 
con una risa de buen humor, muy bien 
fingida, para que ni él, tan buen come-
diante, notara nada en mí, y le comu-
niqué la noticia que le guardaba. «¡Es-
tás contratado!, exclamé, dándole una 
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palmadita en la espalda. El director te 
contrata para cuatro domingos ¿lo en-
tiendes bien? ¡Para cuatro domingos!» 
»Estas últimas palabras me dieron 
mucha risa... me regocijaron mucho, 
pero mucho... 
»Con todo, por miedo á exagerar de-
masiado mi papel, me senté un rato para 
oirle hablar de sí mismo lleno de vani-
dad y de satisfacción. Cuando se despi-
dió de mí para salir á echar á vuelo la 
noticia por los cafés, procuré borrar de 
mí el desprecio que me inspiraba figu-
rándome d la otra, esforzándome por 
verlos el uno en brazos del otro. Esto 
me devolvió el dominio sobre mí, y me 
fui á casa de mi novia. 
»Estaba ya de vuelta y me recibió 
como de costumbre y con más agasajo 
del que usaba conmigo de ordinario. 
Sentirá quizás algún remordimiento 
por lo que me engaña, pensaba yo, le-
yendo en su alma como en un libro 
abierto... Le dije como Juan estaba con-
tratado; me respondió en el acto estas 
palabras: «¡Quisiera haberlo sabido más 
pronto! 
»Yo fingí no echar de ver nada. Me 
divertía el considerar que poco disimu-
lada era, y lo ciego que había yo sido 
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para no verlo... Y me divertí con ella 
como tantas veces ella se halbía diver-
tido conmigo. «Ese Juan irá lejos, decía 
yo, está en camino de ir muy lejos. Si, 
muy lejos y en muypocotiempo...» Y me 
reía para mis adentros el doble sentido 
de mis palabras, al tiempo que ella clava-
ba en mí los ojos llenos de sorpresa. «Los 
que le quieren hace tiempo, continué, 
no tardarán en lamentarse de la distan-
cia que pronto va á separarlo de ellos. 
Sí; porque Juan irá lejos y les dejará 
á todos muy atrás». Una sombra pasó 
por su cara y añadí muy deprisa: «Na-
die tendrá que envidiarle la suerte. ¡Es 
tan guapo, tan amable, tan generoso, 
tan buen amigo!» Entonces ella se echó 
á llorar; me acerqué y le pregunté, como 
si sospechara: «¿Qué es eso? ¿Qué le 
pasa á usted Clemencia?» 
«Sollozando me dijo que no sabía lo 
que le pasaba, que estaba muy trastor-
nada, inquieta y nerviosa; que le dolía 
mucho la cabeza. «¡El corazón si que te 
dueleI» dije yo con amarga burla y muy 
bajo. Le aconsejé que se echara en la 
cama; le convenía reposar. Prometí 
volver al día siguiente. En el momento 
en que salía de la habitación, me llamó 
y echándome los brazos al cuello, me 
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pidió que tuviera paciencia con ella; 
dijo que, bien comprendía que era muy 
pesada pero que muy pronto dejaría de 
serlo para mí... Consolé á la pobre ne-
cia y me marché. 
»Pasaba el tiempo. Cada día—desde 
que veía claro,—me traía nuevos moti-
vos de diversión; porque á pesar de lo 
mucho que fingían ellos, no veía di-
choso á ninguno de los dos. Nada se me 
escapaba... Adivinaba que Juan, muy 
amigo de la propia libertad, le aconse-
jaba que estuviera más Cariñosa conmi-
go y consideraba yo lo mal que repre-
sentaba su papel. En otro tiempo nada 
hubiera visto de todo aquello. Y me 
reía más aun que de ellos mismos... 
Después me divertía viendo como Li-
brada comenzaba á sospechar... Ya no 
creía ciegamente en las palabras de 
Juan... De vez en cuando, con crueldad 
de mujer, clavaba el cuchillo de sus 
dudas y temores en el corazón de Cle-
mencia. «¿No le parece á usted—insi-
nuaba—que Clemencia se está poniendo 
muy pálida y delgada? Eso es cosa del 
amor. ¡Le c o n v e n d r í a casarse muy 
pronto!... 
»Y en esto, me maldecía para sus 
adentros, creyéndome tonto, mientras 
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yo me reía de mí mismo. Aquella co-
media me gustaba infinitamente, por-
que tenía en mis manos los hilos de 
sus fantoches y sabía que podría bajar 
el telón y acabar aquel juego cuando 
me viniese en gana... También la ma-
dre de Clemencia ponía de su parte, 
sin saberlo, cuanto podía para diver-
tirme, mientras cuidaba de la casa, con 
los ojos inquietos, pero con el estómago 
satisfecho de los regalos del presente... 
También ella pensaba que convenía de 
vez en cuando echarme tierra á los 
ojos—siempre que el miedo la embestía 
—entre comida y comida. ¡Esto ya me 
gustaba menos! 
»Cuando intentaba embaucarme, la 
incomprensible necedad de mi ciega 
confianza se me hacía insufrible... 
»Veía muy poco á la madre de 
Juan... Con todo la quería mucho... Era 
buena mujer, al menos, incapaz de en-
gañar á nadie... Juan era su ídolo; todo 
cuanto él hacía le parecía sin tacha, y 
no tenía ella la culpa de no ver que su 
hijo tenía en el pecho una ciénaga co-
rrompida... Juan seguía muy amable 
conmigo, y ya no me acogía con los 
aires de protección de tiempo atrás... 
No dejaba transparentar, como antes, 
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su envidia en continuas alusiones á mi 
buena suerte. Desde que se estrenó 
como espada, parecía concederme todo 
el respeto que su vanidad le permitía. 
Tampoco se engreía como antes de su 
estatura y de su fuerza... Un día, no 
obstante—era me parece, un jueves ó 
un viernes por la noche—felicitó á Cle-
meDcia por lo mucho que yo la quería 
y soltó algunas pullas apropósito de 
nuestro matrimonio. Entonces, v i ya 
que había llegado el momento de bajar 
el telón y acabar con la comedia, 
»E1 sábado fui á la plaza de toros y 
encargué que se adornara con flores mi 
palco. De allí me fui á casa del duque. 
Me hizo, como siempre, muy buen 
recibimiento. Notó en mí un aire de 
tristeza y me preguntó si acaso me 
resentía de mi cogida. 
»No, le respondí; nada de eso, señor 
duque; si he venido aquí es para darle 
gracias una vez más por el mucho bien 
que siempre me hizo. 
«Después de una pausa, me dijo el du-
que (me acuerdo palabra por palabra): 
«Montes, á tí te pasa algo... Mira que no 
conviene nunca encariñarse con una 
mujer; aún á las mujeres no les gusta 
eso, porque comprenden, pienso yo, que 
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no se lo merecen y cuanto más de con-
dición baja sean, tanto más les gusta 
ser dominadas- He puesto canas apren-
diendo estas cosas, Montes; una mujer 
puede ser muy hermosa y no tener co-
razón, y... no ser buena. Con todo, bien 
tonto será el que no quiera más nueces, 
porque una le salió vana que le parecía 
buena». «Bien hablado está eso, señor 
duque, dije yo, y buen loco he sido. 
»No le deseo á usted mal ninguno, pero 
sepa que la cordura y la locura pueden 
llevar á un mismo fin.» 
«Después que hablé con él, fui á casa 
de Antonio para darle las gracias y le 
entregué un envoltorio con el encargo 
de no abrirlo hasta pasados ocho días. 
Aquel envoltorio contenía tres cartas: 
la primera para él, la segunda para la 
madre de Juan, la tercera para la ma-
dre de Clemencia; cada una contenía 
tres mil duros. Ya que me habían enga-
ñado por el dinero, con dinero recibirían 
mi venganza. A seguida volví á la plaza 
y alzando la cabeza para mi palco, v i que 
lo habían adornado con flores blancas 
y rojas; me sonreí: el color blanco por 
la pureza y el rojo por la sangre pensé; 
este es el marco apropósito. Y me volví 
á mi casa, y me dormí como un niño. 
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»A1 día siguiente, en el redondel, maté 
los dos primeros toros, el primero antes 
de ser lidiado, el segundo después de la 
brega de costumbre... después le tocó el 
turno á otro espada-, finalmente le tocó á 
Juan. Mientras el toro tomaba aliento, 
di una mirada para el palco. Allí esta-
ban todas ellas: Clemencia, la señorita 
Librada, con sus carrillos sonrosados, y, 
detrás de ella la madre de Juan. Estaba 
Juan aquella vez más nervioso que el 
domingo anterior. Cuando el toro que le 
tocaba salió, me preguntó en seguida: 
«¿Te parece fácil de lidiar?» Y como yo 
le respondiera, indiferente, que todos 
los toros eran fáciles de lidiar, pareció 
ponerse más nervioso todavía. El toro 
estaba ya para matarlo; Juan se volvió 
hacia mí pasándose la lengua por los 
labios secos: «Tú no te moverás de mi 
lado ¿verdad Montes?» Yo le pregunté 
riéndome: «¿Estaré á tu lado como tú 
has estado al mió siempre, no es eso?» 
«¿Qué duda cabe? siempre hemos sido 
«migos de corazón». «¡Me portaré con-
tigo tan lealmente como tú te has por-
tado conmigo!» acabé por decirle. 
»Me coloqué á su derecha y examiné 
al toro. Era bueno de veras: no podía 
yo desearlo mejor en aquella ocasión. 
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En sus ojos v i una fogosidad resuelta y 
un frío furor: sería indómito. Yo estaba 
loco de contento, y sin dejar de mirarle 
á los ojos, le prometí vengarle. Mientras 
agachaba los cuernos ante la muleta, se-
guía mirándome y yo también lo mira-
ba; cuando noté que Juan señalaba la 
estocada y se disponía á tirarse, alcé 
la cabeza derrotando para un lado, 
como si hubiera sido yo el toro; el buen 
animal hizo el mismo movimiento que 
yo. Entonces... entonces un torbellino 
de alegría me pareció alzarse por 
toda la plaza y era que acababa de 
oir un grito de angustia, y había visto 
á la muchedumbre levantarse horrori-
zada... 
»Poco después, fui á casa de las seño-
ras de Alvareda; la madre vino á abrir-
me; lloraba y las lágrimas le chorreaban 
por las mejillas gordas y untosas. Me 
dijo que Clemencia se había desmayado 
y que habían tenido que trasladarla en 
seguida á su casa; que Juan h a b í a 
muerto abierto en canal; que su madre 
estaba loca de dolor; que era una lásti-
ma que hubiera tenido tan mal fin un 
buen mozo como aquel, tan bueno y ge-' 
neroso; que las corridas no debieran 
permitirse y—como yo me alejaba de 
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su lado muerto de asco—que Clemencia 
estaba en su cuarto llorando. 
»Allá me dirigí; entré. Estaba ella 
sentada, los codos sobre la mesa, los ca-
bellos en desorden cayéndole por cara 
y espaldas; me clavó la mirada de sus 
pupilas inmóviles. A l ver que cerraba 
yo la puerta y, cruzándome de brazos, 
la miraba cara á cara, se irguió y fué 
retrocediendo poco á poco hasta la pa-
red con la mirada extraviada por la 
sorpresa y el terror; después, sin mover 
apenas los labios: «Usted ha sido...usted 
ha sido quien lo ha matado... ¡En sus 
ojos lo adivino!» Y mi corazón debajo 
de mis brazos cruzados, botó de júbilo, 
y respondí musitando como ella, imitán-
dola: «¡Sí, yo he sido!» 
»En el instante en que pronuncié 
aquellas palabras, se lanzó contra mí, 
llena de rabia, de odio, y me arrojó 
un aluvión de injurias y de ultrajes. 
Vomitaba improperios como si echara 
fuera el verdadero fondo de su alma; 
me llamaba v i l , bajo y cobarde, perro 
asqueroso... ¡qué se yo! y hablaba de 
él como de un hombre de cuerpo entero, 
sano y generoso, bello como un dios 
pagano, bien plantado como ninguno... 
¿Cómo podía yo creer que ella me qui-
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siera, á mí, perro feo y cojo, cuando me 
comparaba con él?... Estalló en car-
cajadas... Ni hubiera permitido jamás 
que mis labios asquerosos se acercaran 
á los suyos, á no ser por cierto apego 
que su madre me tenía y por no dis-
gustarla. ¡Y ahora yo lo había matado, 
á él, mi mejor amigo! ¡Oh, aquello daba 
horror!... Después se dio de puñetazos 
en la cabeza, preguntando á gritos, por 
qué Dios, Dios, Dios me había permi-
tido matar á un hombre que valía más 
un dedo meñique suyo que cien vidas 
como la mía! 
>'Entonces, echándome á reir, le dije: 
«Se engaña usted. Usted ha sido quien 
lo ha matado; ¡quiso hacer de él un 
espada! ¡usted, sí, usted lo ha muerto! 
»Mientras pronunciaba yo estas pa-
labras, sus ojos se abrían desmesu-
radamente, jadeaba su pecho, ...quiso 
hablar, pero solo pudo exhalar un gemi-
do... y cayó de bruces sobre el pavi-
mento. 
»Salí del cuarto al tiempo que acudía 
su madre . » 
A l llegar aquí, se calló Montes. Des-
pués, tras una pausa, prosiguió: 
—Supe después, que á consecuencia 
de aquello había muerto al día siguien-
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te, de sobreparto... Aquella misma no-
che salí de Madrid y me vine aquí, 
donde he vivido desde entonces, si á 
esto puede llamarse vivir... Y con todo, 
á veces, me sentiría bastante feliz á 
no ser por una cosa... ¿El remordimien-
to, dice usted? ¡Oh, sí! 
El viejo se irguió, mientras sus gran-
des ojos centelleantes de pasión, mag-
netizaban los míos: 
—¡El remordimiento... de haber de-
jado al toro que le matara! ¡Hubiera 
debido destrozarle la garganta con mis 
propias manos! 
FIN DEL ESPADA MONTES 

D E B E Y H A B E R 
7 - MCOTSS 

C A P I T U L O I 
L grande almacén de tejidos 
de todas clases, estaba si-
lencioso y envuelto en 
sombras. En el fondo, una 
luz mortecina que iluminaba débilmen-
te los cristales deslustrados de un peque-
ño escritorio permitía ver vagamente 
las ringlas de mostradores, que se pro-
longaban en la obscuridad y las cortinas 
de color gris que resguardaban la estan-
tería. En el escritorio estaba sentado un 
hombre que trabajaba entre rimeros de 
registros. Era muy joven, á juzgar por 
su fino bigote negro: no tendría más de 
veintidós ó veintitrés años; pero las 
arrugas verticales que separaban sus 
cejas y una cierta dureza de expresión 
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en sus labios apretados, echábanle enci-
ma la apariencia de cinco años más. 
David Tryón, no podía tener la pre-
tensión de pasar por guapo mozo, bien 
que sus facciones fueran netas y regula-
res y sus ojos sombríos ardieran de vo-
luntad. El más feo rasgo de su rostro 
era un mentón ancho y cuadrado que 
fortalecía el efecto que producían la 
frente y los ojos y le daba una expre-
sión de arresto firmísimo. 
En el instante en que dejó la pluma 
de la mano y cerró el grueso libro de 
que acababa de servirse, pasó por sus 
facciones contraídas una sombra de 
cansancio extremo; estaba molido. 
Aquel día de julio había sido terrible-
mente caluroso y el exceso de escribir, 
motivado por el balance, había hecho 
penosísima su tarea de cajero. Hacía ya 
una semana que trabajaba dieciocho 
horas cada día y acababa de terminar 
el balance anual y de establecer las 
sumas de ganancias y pérdidas. Gene-
ralmente, se concedía un mes para este 
trabajo; pero Tryon sabía que su prin-
cipal tenia motivos especiales para 
desear conocer lo más pronto posible el 
estado de sus negocios, y por consi-
guiente, había trabajado hasta el ago-
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tamiento, como acostumbran á veces 
los jóvenes de temperamento nervioso, 
aguijoneados por la ambición. 
Tan fatigado estaba, que apenas po-
día coordinar sus pensamientos; la ne-
cesidad de reposar en el sueño parecía 
embargar y embotar sus sentidos. La 
puerta del escritorio se abrió, sin que él 
lo advirtiera; se sobresaltó al sentir 
el contacto de una mano en sus espal-
das y hallarse frente á frente de su 
principal M. Jefferson Boulger. Tryon 
quedó muy sorprendido: M. Boulger 
vivía en el campo y era insólito verle 
por el almacén á las diez de la noche. 
—¡Ha trabajado usted de firme, como 
de costumbre, Davel -dijo el principal 
bromeando, mientras el joven se ponía 
de pie y con la mano echaba atrás brus-
camente los cabellos que sobre su frente 
se esparcían, como si con aquel gesto 
hubiera querido echar su cansancio.— 
Supongo que las cuentas de este año le 
costarán mucho de sacar. 
—Trabajillo me han costado, la ver-
dad, pero acabé ya; el balance está dis-
puesto. 
— ¡Imposible!... Yo contaba con que 
faltaría todavía una semana para que 
lo estuviera... Pero la verdad es que tie-
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ne usted una maña sorprendente para 
los números. He tenido que venir á la 
ciudad, y me ha dado la idea de pasar 
á dar un vistazo... 
Al decir esto, M. Boulger, como para 
enmendar lo que se le había escapado, 
añadió con viveza: 
—Es decir... suponía que ya sabría 
usted aproximadamente nuestro estado 
de cuentas y que podría, en todo caso, 
hablar de un asunto con usted... ¿Es 
esto?—dijo señalando con el dedo una 
hoja de papel extendida sobre la mesa. 
—Esto es—respondió Tryon. 
Y presentó la hoja á su principal. 
M. Boulger poseía mucha experiencia 
de la vida y cierta viveza de juicio, 
pero no era todavía tan excelente 
actor que pudiera en aquel instante 
disimular su emoción. Pues aunque se 
volvió de costado, escondiendo á medias 
su rostro detrás del documento que acer-
caba á la luz de la lámpara, su nervio-
sidad era maniñesta. A decir verdad, le 
agitaban serias inquietudes. 
M. Boulger era un hombre guapo, de 
buena estatura, fornido, de facciones 
correctas también, de ojos grandes y 
bigote rubio. A pesar de sus cincuenta 
años, parecía estar todavía en plena 
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virilidad; la vida le había sido propicia 
siempre y su buena traza le había abier-
to siempre camino. Su buen porte le va-
lió, siendo muy joven todavía, el matri-
monio con una mujer que le aportó 
muchos bienes de fortuna y muy útiles re -
laciones, lo cual había hecho de él, sen-
cillo empleado, el principal de una casa 
de comercio, en la época en que Kansas 
City adquirió tan rápido crecimiento, 
que la más ínfima especulación repor-
taba ganancias enormes. M. Boulger 
estaba muy pagado de su persona, pero 
muchísimo más todavía de su inteli-
gencia. Atribuía todos sus buenos éxitos 
en la vida á su habilidad únicamente; 
las circunstancias extraordinarias que 
tantas veces le habían favorecido no en-
traban en cuenta, en su pensamiento. 
Con todo, hace poco tiempo, había 
echado de ver que la prosperidad de su 
casa se hallaba, por lo menos, compro-
metida. Las causas de este fenómeno no 
estaban al alcance de su inteligencia. 
La verdad era que el desarrollo de 
Kansas City había comenzado á des-
pertar la atención del uno al otro lado 
de la Unión. Habían allí acudido capi-
talistas de las grandes ciudades del 
Este y establecido almacenes en escala 
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jamás conocida en aquella ciudad del 
Oeste. M. Boulger no había seguido el 
impulso dado por aquellos competidores 
nuevos, y sus gastos siempre subidos, 
se habían aumentado considerablemente 
durante aquellos años últimos. Tiempo 
hacía que le faltaba dinero y esta esca-
sez de fondos le preocupaba mucho en 
aquellos momentos. Una serie de acon-
tecimientos imprevistos y harto des-
agradables habían acabado por alar-
marle gravemente. De aqui la emoción 
que experimentó al tomar en sus manos 
el documento que debía revelarle con 
exactitud el estado de sus negocios. 
Volvía hojas maquinalmeDte sin ver 
las cifras, por más que fingiera exami-
narlas minuciosamente; pero cuando 
llegó á las sumas totales, la sorpresa 
y el temor pudieron más que su pru-
dencia. 
— ¡Un millón de dollars! .. ¡Y aquí, por 
valor de un millón de mercancías!... 
*-Si—respondió Tryon, como conti-
nuando las reflexiones de su principal.— 
Los encargados de las compras este año 
no han tenido suerte; los modelos de 
seda y terciopelo no han circulado como 
convenía, y, respecto á los algodones, 
cuando Marchand bajó los precios, se 
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quedó con casi toda nuestra clientela ., 
de modo que la situación es mala. 
—¡Mala!—repitió M. Boulger, al par 
que sus ojos azules se dilataban angus-
tiosos y coléricos.—¡Mala!... ¡Ya lo creo 
que es mala!... Como que me parece que 
no puede ser peor... Ya les daré las gra-
cias á esos corredores que no sirven 
para nada... ¡Pues como! Hace quince 
años se veadía mucho más, pero con 
cien mil dollars hubiera bas ado para 
comprar al contado el almacén entero. 
¡Mala situación!... (Y aquí alzó la voz 
-con furia). Tampoco los dependientes 
sirven para nada... ¡Creo yo —continuó, 
dando con su mano cuidada y pulcra 
una fuerte palmada en el mostrador,— 
creo yo que no tenemos aquí un solo 
empleado que cumpla como debe con 
su ocupación... exceptuándole á usted, 
Daver como es natural! 
—No es eso tampoco—objetó Tryón.— 
Los vendedores de la casa son excelen-
tes y trabajan á conciencia. Pero los 
encargados de las compras parecen ig-
norar por completo lo que nuestros 
clientes desean y no hay nadie capaz de 
enseñárselo. 
—¡Esto es intolerable!—siguió dicien-
do M. Boulger, quien pareció no haber 
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oído' las últimas palabras de Tryon.— 
¡Intolerable! Año por año las existen-
cis aumentan y de cuatro ó cinco años 
á esta parte las ventas han disminuido... 
¡Cómo! Recuerdo bien que, cuando co-
mencé el negocio, la cifra de ventas 
subia de año en año, mientras las exis-
tencias permanecían las mismas, poco 
más ó menos. Mi negocio se extendió-, 
hice de mi casa el más grandé almacén 
de novedades de todo el Oeste; y cuanto 
más se extendía lograban las mercan-
cías más salida de la que podía desearse. 
Y ahora, no parece sino que nada quiere 
ir adelante, nada... ¡Ah, si yo tuviera 
un hijo para ponerlo en mi lugar!... Un 
negocio no adelanta si el dueño no pue-
de cuidarlo á todas horas, y desde que 
pasé aquellas fiebres hace cuatro años, 
no me ha sido posible aplicarme á la 
tarea en cuerpo y alma como en otro 
tiempo. Yo creo que mucha parte del 
mal viene de aquí. ¡Oh, si yo tuviera un 
hijo! ¡Pero qué le haremos! ¡Yo me había 
figurado que el negocio adelantaría por 
sí solo; siempre me ha parecido cosa 
facilísima el hacer que la casa prospe-
rase!... Por otra parte, yo pensaba que 
usted, Dave, se cuidaría de todo... Ya 
lo vé usted; desde el momento en que le 
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tomé á mi servicio, he ido ascendiéndolo 
hasta ocupar el primer puesto de la 
casa, y con todo... 
—Olvida usted, señor Boulg'er, que 
hará cuatro años, cuando di á Williams 
algunos consejos acerca de lo que con-
venía comprar, se entrevistó con usted... 
y usted vino á decirme que me ocupara 
de mi caja y no me cuidara de las com-
pras. Pero aun en las circunstancias 
actuales—continuó Tryon con acento 
de obstinada voluntad,—no es todavía 
demasiado tarde para cambiar el estado 
de cosas. Si usted me autoriza para ello, 
yo me encargo de liquidar por lo me-
nos la cuarta parte de las existencias, 
en el transcurso del presente año. 
A estas palabras contestó M. Boulger, 
con un gesto que indicaba lo insuficiente 
de aquel remedio. 
—Hablo de una liquidación á buen 
precio-rectificó Tryon.—Claro que se 
corre el riesgo de perder... pero estas 
pérdidas no serían ruinosas... Con todo, 
yo preferiría realizar las tres cuartas 
partes restantes á cualquier prec io , 
para recomenzar el negocio con géne-
ros nuevos; la mayor parte de los que 
tenemos han pasado ya de moda No 
hay motivo para qiíe los negocios 
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no vayan, en tal caso, mejor que nun-
ca... El señor Marchand es un competi-
dor formidable, pero la ciudad aumenta 
rápidamente y todos cabemos en ella. 
— ¡Sí, pero no tenemos tiempo, Dave, 
no tenemos tiempo! 
Como si sus pensamientos hubieran 
tomado un giro distinto y hubiera des-
hechado su preocupación desesperada, 
Mr. Boulger, poniendo la mano sóbrela 
espalda de Tryon, añadió con acento 
resuelto: 
—Yo me he portado siempre bien con 
usted; creo que no me abandonará en 
las presentes circunstancias. ¡No! estoy 
seguro de que no lo hará usted. Pues 
bien; lo que nos falta es tiempo.., tiem-
po y dinero. ¿Se sorprende usted? ¿Le 
parece á usted raro lo que digo, no 
es eso? Efectivamente... He v i v i d o 
siempre con lujo y comodidad. Cuando 
me casé con Milly, fué menester procu-
rarle el ajuar; le amueblé la casa con 
todo lo necesario... y añadí encima 
buena cantidad de millares de dollars. 
No estoy conforme con la idea yankee 
de que las jóvenes deben entrar sin 
un céntimo en casa de sus maridos. 
Mrs. Boulger y sus hijas han gastado 
sumas enormes en Europa. Ya supongo 
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que la vida será cara por allá y les era 
preciso figurar y vivir de conformidad 
con su categoría... Ahora estoy en si-
tuación precaria, no cabe ya duda... 
Stewart necesita un cheque muy cre-
cido para saldar su cuenta y no me 
gustaría tener que emprestar al banco 
de aquí, aun en el caso de que se resol-
viera á prestarme... No sé porque le 
digo á usted estas cosas, Dave, pero está 
usted, puede decirse, al corriente de la 
situación... Además... siempre lo he te-
nido á usted en grande estima... Bien lo 
sabe usted.... De principio no me di 
cuenta del giro que tomaban los ne-
gocios. Me había fácilmente acostum-
brado al buen éxito y tomaba las cosas 
muy á la ligera, esperando siempre 
tiempos mejores... Y vea usted como en 
el instante en que me decido á volver 
en persona á la tarea—ya habrá usted 
notado que hace un mes vengo regular-
mente al almacén—es demasiado tarde 
ya. Contienen las estanterías éstas, por 
valor de más de un millón y yo me en-
cuentro apurado, acosado, por no tener 
cien mil dollars. ¡Esto es inaguantable! 
—¿Pero, señor Boulger, no podría 
usted vender algunas de sus propie-
dades ó algunos de sus caballos? No me 
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refiero á su casa precisamente, sino á 
las grarjas, á... 
Mr. Boulger meneó tristemente la 
cabeza. 
—Todo eso está hecho ya, Dave. Mis 
propiedades e s t á n hipotecadas, y si 
vendiera mis caballos, empezarían á 
circular las habladurías y perdería mi 
crédito. ¡No!—añadió brevemente—no 
está en eso el remedio. 
Después, tras una pausa, durante la 
cual sus ojos acechaban al joven lleno 
de turbación y descubrían en su rostro 
nervioso cierta expresión apenada y 
confusa, insistió: 
—Nada conseguiríamos con eso. 
El silencio que siguió fué penoso para 
Tryon; no sabía ya evidentemente qué 
aconsejar. De pronto, como si la idea 
se le ocurriese de improviso, Mr, Boul-
ger preguntó: 
—¿En qué cantidad está el almacén 
asegurado? ¿En un millón de dollars 
por lo menos, verdad? 
—Poco más ó menos, según creo; pero 
esa cantidad está repartida entre tan-
tas compañías diferentes que no podría 
decírselo á usted á punto fijo sin consul-
tar los libros. 
—No es preciso... He sido siempre 
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muy precavido. Vale siempre Ja pena, 
para una compañía, de discutir el pago 
de un millón, pero, cuando la pérdida 
es de poca monta, prefiere pagar en 
seguida. 
El aire de inteligencia que á esta ob-
servación tomó el semblante de Tryon, 
estimuló la vanidad del negociante; 
continuó muy cumplido: 
—Por otra parte, nos encontraríamos, 
probablemente con que la London L i -
verpool and-Olobe Company es la que 
arriesga mayor suma, y sería basta 
cierto punto un consuelo para las Com-
pañías americanas, el ver que las ex-
tranjeras tenían que pagar más que 
ellas... ¡Me parece que no he perdido 
del todo la habilidad para los negocios! 
Lo cierto es que tengo el convencimien-
to de que si el almacén se incendiase 
de abajo á arriba, las compañías de se-
guros me pagarían hasta el último cén-
timo... ¡Figúrese usted lo que logra-
ríamos con eso, Dave! Ese dinero nos 
salvaría, ¡ün millón! Hay para desear 
que toda la tienda se abrase hasta la 
última piedra... Cien mil dollars daria 
yo para deshacerme de todas las exis-
tencias, y los daría con muchísimo 
gusto. 
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A l decir esto Mr, Boulger hizo una 
pausa significativa como invitando al 
otro á responder. Pero Tryon no dijo 
media palabra; no podía decirla por 
más que había comprendido claramen-
te lo que su principal acababa de insi-
nuarle... 
Tryon había recibido una educación 
muy particular. No había conocido á su 
padre, que murió siendo él de corta 
edad. Había sido educado enteramente 
por su madre, y en algunos respectos, 
jamás niño recibió educación mejor: 
porque Mrs. Tryon era una de esas 
personas tan raras de encontrar, cuyas 
cualidades saben inspirar siempre afec-
tuosa admiración. Antes de su matrimo-
nio, había sido maestra de escuela en 
Hanley (Vermont) y, cuando se quedó 
viuda, algunos años después que el 
joven matrimonio hubo emigrado al 
Misurí, volvió á ejercer su antigua pro-
fesión con un celo tal que daba testimo-
nio elocuente de las penalidades que 
había sufrido en sus años de casada. 
De estas penalidades, no habló á nadie 
jamás, ni á su mismo hijo. Hablaba con 
mucho encomio á David de las excelen-
tes dotes intelectuales de su padre, y 
parecía haber olvidado sus accesos de 
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embriaguez que habían convertido sus 
años de vida matrimonial, en un marti-
rio ignominioso. La energía y optimis-
mo de que estaba poseída le hacían en 
extremo agradable su labor de enseñan-
za; pero ella atribuía, por modo curioso, 
sus buenos éxitos profesionales, no á 
sus prendas morales ni á su recto juicio, 
ni á su afable trato, ni á la firmeza de 
carácter que poseía en alto grado, sino 
únicamente á su inteligencia. Había 
sido siempre muy activa y emprendedo-
ra; tal se consideraba con orgullo, y 
por eso fué acaso la más cruel decepción 
de su vida el ver que su hijo Dave care-
cía de aquel su despejo. 
Con todo, había podido infundirle 
buena porción de su fuerza de carácter. 
Cuando llegó á cumplir trece años, 
advirtió con sorpresa que iba estando 
más adelantado que otros muchachos 
considerados por él, de mucho tiempo, 
mejor dotados. Esta nueva conciencia 
de sí mismo, fué causa de un cambio 
profundo en su modo de ser: la humil-
dad obstinada, desapareció en él para 
dejar lugar á un impaciente orgullo y 
con el impulso de este nuevo sentimien-
to, redobló su aplicación en una edad 
en que la mayoría de sus condiscípulos, 
8 - MONTES 
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espoleados por las pasiones y promesas 
de la virilidad imninente, no se toma-
ban interés alguno por la ratina de los 
estudios. Fué uno de los más gozosos 
instantes de su vida, el en que su madre 
llorando de felicidad, le afirmó que 
sabía tanto como ella y que para nada 
necesitaba ya de su ayuda. 
Por aquel tiempo, hallándose en el 
lindero mismo de su adolescencia, cono-
ció Dave á miss Georgina Boulger. Em-
pezaba ella á seguir los cursos de la 
escuela normal, á los catorce años, al 
tiempo que él estaba á punto de termi-
nar sus estudios, á los dieciseis, gozando 
de la reputación de haber sobrepuiado 
á todos sus compañeros. Pero todavía no 
había tenido valor para hablar el pri-
mero á una muchacha y jamás hu-
biera entrado en sus cálculos dirigir la 
palabra á miss Georgina Boulger, que 
llevaba un abrigo de pieles y siempre 
iba acompañada por un criado negro. 
No fué, con todo, esta superioridad 
soc;al la que sedujo á Tryon, por más 
que sin duda alguna, no fuera para él 
grano de anís, sino el aplomo y la lo-
cuacidad de Georgina y sobre todo, lo 
bondadosa que con él se mostraba. La 
primera vez que le habló ella, fué á 
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propósito de cierta dificultad hallada 
en un problema, y se mostró muy agra-
decida por el consejo que, tímidamente, 
ia dió él. Muy pronto se hicieron amigos 
excelentes. La vanidad juvenil de miss 
Georgina Boulger se sintió muy lison-
jeada por aquella conquista. La fuerza 
de carácter de Tryon, su altivez y su 
agradecimiento, la hicieron tomar firme 
apego á su amistad; él por su parte no 
permitía ya que su pensamiento se 
apartara de la jovencita, con el mismo 
ahinco que ponía en no renunciar á 
resolver un problema dificultoso. Le 
habían enseñado que el buen éxito se 
lograba con la perseverancia y, como 
siempre le ocurría, el esfuerzo preciso 
para lograrlo y los sacrificios indispen-
sables, aguijoneaban más sus deseos. 
Guando su madre, maravillada por su 
perseverancia y sus triunfos, le instigó 
para que continuara los estudios y en-
trara en la Universidad, él no quiso 
darle oídos-, procuraría obtener un em-
pleo en los almacenes Boulger; hacía ya 
demasiado tiempo que ella trabajaba 
para él; quería de allí en adelante ser 
él quien trabajara... Y cedió al fin la 
madre, conmovida entrañablemente, 
por aquel cordial interés, idéntico al 
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que ella le había dedicado, sin espe-
ranza de ser nunca recompensada. 
Tryon se puso á la tarea animado por 
el mismo ardimiento de que tantas 
pruebas había dado en la escuela, con 
la sola diferencia de que ahora se reía 
de las dificultades; estaba seguro de 
vencerlas con facilidad. En pocos meses 
Mr. Boulger, supo apreciar los méritos 
de su segundo cajero; éste, mejor que 
nadie, se hallaba al corriente de las 
existencias del almacén y de todo su 
negocio. Por esto, cuando tres ó cuatro 
años más tarde murió de repente el se-
ñor Curtes, primer cajero, Mr. Boulger 
ofreció en seguida su puesto á Tryon, 
asignándole un sueldo de ciento cin-
cuenta dollars mensuales. Pero al ver 
que aquel ascenso, había acrecido más 
aun la energía y la perseverancia del 
.joven funcionario, su principal, en vez 
de aumentarle el salario á proporción, 
empezó á demostrarle de continuo con-
sideración y afecto y acabó por invitar-
le con frecuencia á su casa de campo 
para volver juntos á la ciudad al día 
siguiente por la mañana. 
En esto, Tryon reanudó sus amistosas 
relaciones con missGeorgina, que seguía 
correspondiéndole con la misma cordia-
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lidad y el sonriente buen humor, avisa-
da del resultado probable en que 
pararían aquellas amistades, por esa 
perspicacia que tienen las jovencitas 
para comprender el sentido de ciertas 
obsequiosidades. Tryon había mejorado 
mucho en el porte y en el vestir durante 
los cinco años transcurridos desde que 
había salido del colegio, y, aunque él 
no se diera clara cuenta de esto, como 
tampoco del buen efecto inevitable pro-
ducido en un alma de mujer por aquel 
dominio de sí mismo tan seguro y re-
suelto, miss Georgina notó y admiró 
muchísimo el cambio efectuado. Una 
vez más Tryon, creyó que su perseve-
rancia era recompensada; no tenía más 
que seguir trabajando para lograr 
aquellas aspiraciones, cuando le dijeron 
que las señoritas Boulger salían con su 
madre para Europa. 
Entonces, por primera vez desde su 
infancia, experimentó la extrema pesa-
dumbre del mal éxito, empeorado, en 
su caso, por las esperanzas que había 
acariciado. Pero con los años, su carác-
ter se había robustecido y, apenas se 
hubo despedido de las viajeras, volvió 
á su tarea con renovado vigor. 
¿Acaso Greorgina, para desvanecer el 
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temor que él había expresado, de que 
al llegar á Europa se olvidaría desús 
buenos amigos, no le había respondido: 
«¡En todo caso, á usted no le olvidaré, 
señor Tryon!» ¿No era aquella una 
promesa suficiente para su modo de ser 
firme y obstinado? Cuando la excursión, 
que debió durar seis meses, se pro-
longó por seis meses más y así fueron 
pasándose un par de años, su esperanza 
se acrecentó á medida que aumentaba 
la confianza en sí mismo; el hecho era 
que G-eorgina no se casaba y esto le 
daba muchos ánimos. 
Fué durante los años que pasó Tryon 
en los almacenes Boulger cuando sobre-
vino la fiebre de negocios. Naturalmen-
te, Tryon, fué el primero en darse cuen-
ta de que las competencias se harían 
más encarnizadas cada día y en reco-
nocer la necesidad de combatirlas con 
un redoblamiento de esfuerzos. Pero se 
vió contrarrestado por su principal. La 
influencia que ejercieron aquellos dos 
hombres uno sobre otro no fué muy 
feliz. En el preciso instante en que mis-
ter Boulger comenzaba á sentir la 
necesidad de reposo, la energía y la ha-
bilidad de Tryon le permitieron no de-
dicarse tan activamente como antes á 
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su comercio. Mr. Boulger se haMa dado 
cuenta al mismo tiempo de que Tryon 
se hallaba, mucho mejor que él, al 
corriente de los negocios y esta idea, 
cuando se le ofrecía á la mente, irritaba 
su vanidad poco sufrida. Cuando Tryon 
le proponía alguna mejora ó algún 
procedimiento nuevo, difícilmente le 
daba aprobación, aun cuando compren-
diera perfectamente su valor y su im-
portancia; en cuanto podía, sin perjui-
cio evidente, rechazaba con altivez los 
proyectos del joven, no sin afectar 
muchas veces cierto menosprecio. 
«A Tryon, se decía, le gusta demasiado 
hacerse el principal». Las prolongadas 
ausencias de Mr. Boulger le incapacita-
ban para comprender las modificacio-
nes que se iban haciendo precisas á su 
negocio, de manera que, sin poder por sí 
mismo hacer frente á sus nuevos compe-
tidores, no dejó tampoco á Tryon en l i -
bertad de luchar contra la corriente. 
Los negocios andaban de mal en peor. 
Sería difícil descr ibir los esfuerzos 
incesantes y resueltos de Tryon para 
evitar la caída. Todo fué en vano; la 
envidia de Mr. Boulger hacía fracasar 
sus mejores planes. 
Con todo, se obstinó en aventurar 
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cuanto fuera posible cuando, por fin, la 
noticia de que Mrs. Boulger y sus hijas 
estaban de vuelta, trajo á su labor 
rayana en la desesperación, un poco de 
alegría. 
Pero pasaban las semanas y su prin-
cipal no le invitaba á su casa de campo. 
Así, la tentación le fué á Tryon ofrecida 
en momentos en que le abatía el temor 
de que su lucha para mejorar los nego-
cios, le hiciera perder el afecto de mis-
ter Boulger, y al mismo tiempo toda 
probabilidad de obtener la mano de 
Georgina, su hija. 
Si Mr. Boulger hubiera poseído el dón 
de omnisciencia no hubiera podido esco-
ger mejor ocasión para insinuar su pro-
puesta. No obstante, cuando hubo 
hablado, Tryon permaneció silencioso. 
El plan que le sugería su principal le 
ofendía y soliviantaba. Su primer im-
pulso fué de horror instintivo y violento. 
Pero, había penado sin cesar, durante 
muchos años, con toda la energía de 
sus nervios tensa para un fin: aproxi-
marse á Georgina. Por eso contuvo su 
primera indignación, temiendo, que sí 
le daba rienda suelta, el camino que 
hacia ella debía llevarle, se cerraría 
para siempre. 
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Una vez reducidos á impotencia sus 
sentimientos de honradez, el resultado 
de la lucha no era dudoso. Si bien es 
verdad que las acciones modifican poco 
á poco el carácter, también lo es que 
los pensamientos y los deseos conteni-
dos largo tiempo transforman la estruc-
tura del espíritu. Desde su infancia, 
David Tryon, había sido habituado á 
considerar el buen éxito por encima de 
todo. El buen resultado de cada uno 
de sus esfuerzos había constituido hasta 
entonces su principal satisfación: ¿cómo 
abandonar ahora lo mucho bueno y 
deleitoso que, según su modo de pensar, 
podía ofrecer la vida? Jamás, ni por 
ensoñación, había pensado él en la 
posibilidad de semejante renuncia. 
Una vez pudo aquel joven dominar 
su primer impulso de protesta, la em-
briagadora previsión del triunfo inme-
diato le subyugó y no perdió mucho 
tiempo en meditar acerca de las condi-
ciones propuestas: se había educado en 
una escuela de vida que juzga según los 
resultados y no se preocupa mucho de 
los medios empleados- No podía dejar 
de comprender que se le presentaba una 
ocasión, una ocasión que acaso jamás 
volvería y que, abiertamente, le ponía 
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en camino para lograr el fin de sus 
deseos; no le tentaba el dinero, tanto 
como la posibilidad de poner fin á una 
actividad agitadora y estorbada siem-
pre, alcanzar vasto campo donde mover-
se libremente... y poseer á Georgina. 
Mas, á pesar de todo esto... 
Mientras Tryon permaneció, según 
todas las apariencias, impasible y me-
ditabundo, grande impaciencia se apo-
deraba de Mr. Boulger... Conocía que 
había ido demasiado lejos para poder 
retroceder; érale preciso avanzar más 
todavía y aceptar el riesgo de una ne-
gativa. El silencio de Tryon parecía un 
presagio de su consentimiento. Por otra 
parte, la situación era desesperada, y 
aquel golpe final, aunque fracasara, 
no le dejaría en peor posición de la 
en que estaba. Nadie, pensaba él, daría 
más crédito á la palabra de Tryon que 
á la suya. Pero era preciso, evidente-
mente, subir el precio... Claro estaba... 
Prosiguió con voz contenida: 
—Dave, ya vé que tengo en usted 
absoluta confianza; piense que cien mil 
dollars, ciento cincuenta mil aunque 
sean, no se los encuentra uno, así como 
así, todos los días... ¿qué dice usted 
á esto? 
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Pero ya la impaciencia le venció y 
añadió: 
—¿Quiere usted, sí ó no? Ese es el 
caso; usted no teme nada, lo sé yo, y 
el riesgo no es muy grande que diga-
mos... ¿Quiere usted? 
Estas palabras, la actitud y la viva-
cidad inquieta del acento de su princi-
pal, trajeron de nuevo la mente de 
Tryon al terreno de los negocios. A me-
nudo, cuando era estudiante, la lenti-
tud con que lograba darse cuenta de la 
importancia total de una pregunta, le 
había sido grandemente útil. Y cuando 
aquella lentitud llegó á cambiarse en 
rapidez de comprensión á fuerza de vo-
luntad y atención reconcentrada, se ha-
bía impuesto la costumbre de pensar 
cuidadosamente antes de responder; 
ya eu varias ocasiones había reconoci-
do las ventajas del reflexionar. Por 
consiguiente, y á pesar de que su cora-
zón palpitaba sordo y acelerado, enca-
róse francamente con lo que se le propo-
nía, obligándose á sospesarlo en todos 
sus respectos,y á medir todo su alcan-
ce, sabiendo ya que su silencio había 
inducido á Mr. Boulger á subir su ofer-
ta y que el tomarse tiempo le reportaría 
sin duda ventajas no pequeñas. 
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Por otra parte, en el fondo de su alma 
detestaba semejante maquinación. ¿No 
habría otro remedio? Con todo, conve-
nía no disgustar al padre de Georgina. 
—Si usted quisiera renovar el recibo 
de Stewart por treinta días más y me 
concediera libertad de acción, podría-
mos organizar una venta de saldos que 
nos produciría para entonces dinero 
con que pagar ese recibo y con que 
poder seguir adelante. Estos almacenes 
contienen una fortuna. Sería un ab-
surdo... 
—El recibo ha sido ya dos veces re-
novado; no puede renovarse por tercera 
vez. El banco no lo aceptaría... Mi deu-
da está pendiente... Dave, no queda 
otro remedio para resolver la situación, 
¡no queda otro remedio! ¿Quiere usted 
ciento cincuenta mil dollars por sal-
varme?... ¡Este es el caso!... 
—Preferiría seguir trabajando y es-
perar... Un crimen... 
—¡Bueno está eso!—exclamó Mr. Boul-
ger rompiendo en risa estrepitosa para 
disimular su inquietud—¡no hay peli-
gro, amigo mío!... Con una cabeza como 
la de usted, Dave, no ahorcan á nadie, 
y lo positivo es que tiene un hombre 
que trabajar mucho y durante mucho 
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tiempo, para poder ganar cincuenta 
mil dollars. Eso lo sabe usted mejor 
que yo... 
—Sí, pero el procedimiento es peli-
groso, y además... me repugna. No hay 
necesidad de apelar á él. Por otra parte 
lo que usted me promete... 
—¿Qué quiere usted decir, Dave? Me 
parece que puede usted tener confianza 
en mí... No falto jamás á mi palabra, 
usted lo sabe. Le acabo de dar pruebas 
de estimación, de lo mucho en que le 
tengo. No puede usted dudar de que 
pagaré la cantidad que prometo. 
Mr. Boulger hablaba con acento de 
afectuosa reprensión. Mostraba bien á 
las claras experimentar febril ansiedad. 
—¿Usted me promete un recibo á pa-
gar dentro de tres meses?... 
—Eso no puedo hacerlo, Dave. Podría 
usted morir ó... Voy á decirle á usted lo 
que me propongo hacer. Le nombro di-
rector, inmediatamente, con cinco mil 
dollars al año y le firmo un contrato 
para cinco años. Si cobrase el dinero de 
los seguros y no quisiera pagarle, po-
dría usted apelar contra mi prima facie; 
la crecida cantidad de su asignación 
sería prueba acusadora contra mi... 
¿Le conviene á usted? 
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—¿Y cómo podría yo apelar contra 
usted sin acusarme al mismo tiempo? 
—¿Qué puedo hacer entonces?—excla-
mó Mr. Boulger, exasperado por la ló-
gica de aquella observación y deseoso 
vivamente, á fuer de carácter débil, de 
concluir el negocio sin más dilación. 
—No veo más medio que un pa-
garé de su puño y letra. Lo deposita-
ríamos en manos de una tercera per-
sona que lo guardaría hasta que se 
lo reclamáramos los dos á la vez. 
—No., Eso tampoco puedo hacerlo. 
¿Por qué, usted y yo, Dave, íbamos 
á ponernos á merced de un tercero cual-
quiera?... Le nombro á usted director 
y firmo la contrata. Como le he di-
cho... Pero el pagaré sería una impru-
dencia, una inseosatez. Puede usted te-
ner en mí toda la-confianza. 
Tryon conocía lo bastante á Mr. Boul-
ger para saber que, si le apretaba de-
masiado, sería capaz de obstinarse 
estúpidamente. Después de refiexionar 
un instante, empezó á decir: 
—¡El peligro es enorme! Puede él al-
macén no arder enteramente; el 
cuerpo de bomberos está muy bien or-
ganizado. En fin, si yo me encargara 
del asunto, procuraría obrar como su-
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piera mejor. Pero también es menester 
que piense en mí... ¿Tendría usted algo 
que objetar—preguntó mirando cara á 
cara á Mr. Boulger,- á que depositára-
mos ese pagaré en manos de miss Geor-
gina? ¡ Me parece que puede usted tener 
confianza en ella! 
Un destello de clarividencia y de jú-
bilo, pasó á pesar suyo, por los ojos de 
Mr. Boulger. Tryon, v ivamente , pro-
siguió: 
—Me lleva usted á su casa un día de 
estos. Si ella consiente en guardar el 
documento durante tres meses y en de-
volvérmelo ó abrirlo por sus manos en 
presencia nuestra y decidir á seguida 
entre los dos, me consideraré satisfecho. 
—¡Si ama usted á Georgina—inte-
rrumpió Mr. Boulger jubilosamente— 
asunto concluido! ¡Georgina será un in-
termediario excelente! No podrá poner-
se en contra de ninguno de los dos; en 
todo caso, yo pensaba dotarla cuando 
se casara en esa cantidad poco más ó 
menos... 
—Sí—respondió Tryon,—yo la quiero; 
si no fuera por eso jamás hubiera admi-
tido ni la idea siquiera de hacer lo que 
usted me propone. 
—¡Vamos, joven!—exclamó Mr. Boul-
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ger.—En caanto al peligro ni vale la 
pena de que se hable de él. Todo anda-
rá á pedir de boca... tengo el completo 
convencimiento... Estoy contentísimo, 
Dave. ¡Nadie podía convenirme tanto 
para yerno como usted... nadie! Estoy 
muy satisfecho de haber venido esta 
noche. Ahora ya puedo volver á mi casa 
y dormir con ánimo tranquilo. ¡Pero de 
buena me he librado! El recibo de Ste-
wart vence dentro de seis semanas y el 
pagaré del banco también. Me parece 
que nos encontraremos en disposición 
de pagarles ¿no es así, Dave? 
Aquella gárrula satisfacción, aquel 
charlar insconsciente, atacaban los ner-
vios á Tryon. Combatido por dudas que 
no p o d í a desechar, respondió f r ía -
mente. 
—Sí... quizás... 
Estas palabras y el tono con que fue-
ron dichas parecieron á Mr. Boulger 
recelar algo de indecisión, ya que no 
escrúpulo de conciencia. Así, apresu-
róse á ratificarse en lo tratado y dar 
rienda suelta á su satisfacción y alegría 
de un modo que á él le parecía gene-
roso y tomando del brazo al joven, ex-
clamó con solicitud benevolente: 
—¡Taino me?acordaba!... Lo menos 
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que puedo hacer es nombrar en seguida 
director á mi yerno. ¿No es eso, Dave? 
Y puedo hacerlo aquí, ahora mismo, 
para demostrarle que estoy dispuesto á 
cumplir mi palabra. 
Tryon protestó sinceramente que no 
corría prisa, ni era cosa el negocio para 
resolverse en un par de días: que mejor 
sería pedir consejo á la almohada... con 
otras cosas por el estilo. Su herencia de 
honrados instintos volvía á removerse 
dentro de él y, en el momento de com-
prometerse, le h a c í a vacilar. Pero 
Mr. Boulger no admitió réplicas. Las pro-
testas de Tryon no sirvieron sino para 
determinarle á la ejecución inmediata: 
sentóse al escritorio y redactó el con-
trato. 
Mientras pasaba el papel secante por 
lo escrito, acudióle la idea de que daba 
demasiado por harto poco; pero se con-
soló recordando las facilidades que tie-
nen los principales para deshacerse de 
los dependientes y aun de los directo-
res que no sean de su agrado. Por otra 
parte, Tryon bien valdría una cantidad 
así para cualquier casa de comercio y 
en cuanto fuera su yerno, ya sería más 
fácil entenderse con él. 
Los temores de Mr. Boulger no le per-
9 - MONTES 
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mitían reflexionar ponderadamente. 
Cuando hubo doblado cuidadosamente 
el papel, lo puso en manos de Tryon: 
— ¡Ahí va, Dave!—dijo esforzándose 
por tomar un tono sentencioso.—¡Con 
esto da usted un paso enorme hacia la 
fortuna! Los directores llegan á ser mu-
chas veces asociados y no podría yo de-
sear otro mejor que usted. Redactaré 
sin tardanza el otro documento y habla-
ré con Mrs. Boulger esta misma noche. 
Después de lo cual podrá usted venir á 
mi casa cuando le plazca. 
Sintiendo que h a b í a logrado feliz-
mente sus propósitos y que si continua-
ba allí perdería todo influjo sobre su 
interlocutor, en apariencia impasible, 
añadió brevemente: 
—Y ahora, me parece que ya puedo 
marcharme. ¡Buenas noches, Dave! 
Salió del despacho, pero antes de ha-
ber dado cien pasos en dirección á las 
caballerizas donde tenía su buggy y sus 
caballos, ya comenzó, no sólo á sentir su 
determinación, sino también á pensar 
en modificarla. 
«¡Es pillo, muy pillo!... ¡Yo no tenía 
ningún propósito de nombrarle director 
ni de ofrecerle más de cien mil dollars! 
¡No había necesidad de ser tan gene-
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roso! ¡Tan enamorado está de Georgina 
que por ella hubiérase avenido á todo!... 
Bien lo ha confesado... ¡Sí, sí!... No ha-
blo por los cien mil dollars, aunque la 
suma sea demasiado crecida... Sí, dema-
siado. Otro joven cualquiera hubiera 
hecho lo mismo por cincuenta mil. He 
obrado muy á la ligera; la verdad es 
que me encontraba entre la espada y la 
pared... Y ahora, siendo director, que-
rrá meterse en todo. Antes, no tendré 
más remedio que ceder... y después será 
difícil que las cosas cambien... He sido 
demasiado generoso-.. Ese ha sido siem-
pre mi peor defecto, la generosidad. Me 
gusta hacer las cosas con liberalidad... 
Detesto las mezquindades... ¡y claro, 
me entrego siempre demasiado!» 
Pero, como esta serie de reproches 
le traía recuerdos poco agradables, 
Mr. Boulger se interrumpió: 
«¿Pero ya, qué vamos á hacerle? De 
todos modos quiero portarme lealmente 
con él. Me parece que voy á redactar el 
pagaré y á dejar la cantidad en blan-
co. Eutonces le diré: «Oiga, Dave, usted 
es ya de la familia; me quedan dos hi-
jas más... Tenga cien mil que ya es bas-
tante ¿no?... El no se opondrá diciéndo-
selo de ese modo. ¡Claro que no! Él 
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quiere á Georgina, la habrá visto ya y 
habrá hablado con ella... Me parece que 
todo irá á pedir de boca. Cederá, no hay 
duda... Esas malditas compañías de se-
guros-., hace ya treinta años que me 
están sacando dinero... ahora me toca á 
mí; al fin y al cabo no haré sino recu-
perar lo mío...» 
David Tryon no era capaz de conso-
larse tan fácilmente ni tan por com-
pleto. Ante el fraude y el crimen, sintió 
rebelarse lo más íntimo de sí mismo. 
Por ello, su concieucia disgustada le 
ohligo á pensar en M. Boulger con amar-
go desdén. 
«¡No ha querido componérselas por 
su cuenta ni permitirme obrar á mi 
gusto, el muy necio! 
«¡Siempre de acá para allá perdiendo 
el tiempo mientras sus negocios iban de 
mal en peor!.., ¡Y héte aquí el resul-
tado!... ¡Y soy yo quien tiene que sal-
varle, y de qué modo!... En seis meses, 
como los negocios estuviesen bien 
encaminados, podría reponerse, pero 
quiere llevar las cosas por el peor ca-
mino, y encima, me echa toda la res-
ponsabilidad...» 
El cariz de estas meditaciones pareció 
á Tryon poco ventajoso: el recuerdo del 
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proyecto que se había comprometido á 
llevar á cabo le indujo á renunciar al 
placer de reprobar á su principal. 
«Ha obrado según su modo de ser, esa 
es la verdad... Y ahora no tengo ya más 
remedio que seguir adelante». 
Cosa característica en él, se puso ante 
todo á reflexionar sobre lo que debería 
hacer en las diversas tareas que ten-
dría que llevar á cabo. Una premedita-
ción juiciosa debía, sobre todo, apli-
carse á desviar las sospechas- Las 
líneas principales de su empresa se di-
bujaron pronto, claramente. Confiaba 
mucho en la acción del tiempo y en 
una prudente circunspección; se propo-
nía examinar el plan reiteradamente y 
por entero antes de llevarlo á ejecu-
ción. En el ínterin, no diferiría ningu-
no de los preparativos necesarios. 
Una vez todo esto decidido, dió rien-
da suelta á sus pensamientos. Por natu-
ral disposición, pensó primero en su 
madre y la alegría que el ascenso le 
había de proporcionar. Tryon no era 
muy ardiente ni muy dado al pronto 
cariño; sus sentimientos eran de. los que 
se desarrollan con la costumbre y el 
trato frecuente; la vida bastante aisla-
da que había llevado en compañía de 
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su madre, viuda, había determinado 
entre ambos una estrecha comunión de 
ideas y de intereses. Por esto sintió co-
raje al darse cuenta, de improviso, que 
no podría satisfacerle en modo alguno 
la alegría de su madre; comprendió cla-
ramente que no podría ella ser dichosa 
si lo supiera todo, y por esto su pro-
bidad le impedía regocijarse de ante-
mano. 
Una vez que hubo puesto el contrato 
en su bolsillo, apagado la luz, salido 
á la calle, y dado por ella algunos pa-
seos, dióse á pensar, de improviso, que 
si llegara su madre á sospechar algo, 
si la rapidez de su ascenso llevárala 
á pensar ni por asomo algo que se ase-
mejara á la verdad, á no dudarlo se 
opondría con todas sus fuerzas á tama-
ños propósitos. Por vez primera un abis-
mo se abría entre los dos. Pero en 
lugar de pensar en la significación y en 
la causa de aquel desacuerdo, resolvió 
sencillamente engañar á su madre, fin-
giendo lealtad: estaba resuelto; más 
valía que no supiera nada. Con todo, 
al entrar en su casa, experimentó un 
malestar intenso. El engaño se le hacía 
doloroso. Prometióse no decir sino lo in-
dispensable. 
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Siguiendo una costumbre invariable, 
Mrs. Tryon no se habían acostado espe-
rando á su hijo. Cuando este le habló 
de alquilar una casa más espaciosa, de 
tomar una criada, y le hubo enseñado 
el contrato, atribuyendo aquel avance 
á la actividad de que había dado prue-
bas con ocasión del inventario, no dió 
ella muestras de sorpresa, por más que 
lo súbito de su alegría le llenara de" 
lágrimas los ojos. El primer pensamien-
to de su hijo, habla sido por ella, para 
ir á llevarle la noticia; aquel era quizás 
el verdadero motivo de su júbilo, y á 
pesar de ello no intentó expresarlo con 
palabras. Aún cuando se encuentran 
más hondamente conmovidos no revelan 
generalmente, hombres y mujeres, sino 
la superficie agitada de sus almas: las 
profundidades tranquilas de honradez 
perfecta y de abnegación, no podían 
en aquel corazón de madre, elevarse 
hasta ser expresadas. 
—Me alegro con toda mi alma por 
tí, Dave—dijo, queriendo sonreírse;—te 
lo mereces de veras, por lo mucho que 
has trabajado de día y de noche; la no-
che última te la has pasado escribien-
do. ¡No he dejado de oírte! Una madre 
no duerme cuando su hijo vela... Me 
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haces más feliz de lo que yo esperaba 
en este mundo. Paréceme que todas mis 
oraciones han sido atendidas. ¡Dios me 
hace objeto de su inmensa bondad, 
hijo mío! 
Sonriéndose, á pesar de estar lloran-
do, añadió, en tono que imploraba per-
dón:—¡Caando pienso que en otro tiem-
po t e m í a que no fueras bastante 
inteligente! 
Dando un suspiro de alivio, Tryon 
comprendió que el instante más difícil 
de su tentativa había pasado; también 
se dió cuenta, no sin cierta sorpresa, de 
que tomaba parte en el negocijo de su 
madre, á pesar de saber que no tenía 
ningún derecho á ello. El buen éxito, 
podía asegurarle pues algo más que la 
riqueza y una buena posición: le trae-
ría el contentamiento. 
Después de una conversación á que su 
madre puso término, insistiendo en que 
debía irse pronto á acostar, Tryon su-
bió á su cuarto para pensar á sus an-
chas en G-eorgina. Estaba seguro de 
que, dado el estado de cosas, no lo 
rechazaría. 
En su naturaleza equilibrada se des-
pertaban deseos extraños á sus costum-
bres y coloreaban el cuadro de vida 
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dichosa que imaginaba pasar, un día, 
entre su madre y su esposa. 
Mucho rato después de haberse ido su 
hijo, quedó la madre sola saboreando 
la felicidad de su corazón, imaginando 
todo lo que podría suceder. ¿Qué no 
haría su Dave? ¿A dónde no llegaría él? 
¿A ser diputado, acaso? ¿A verse que-
rido y honrado por todo el inundo? Por 
que se lo merecía... A fuer de mujer, 
había hecho de él su ídolo desde que 
comenzaron sus triunfos estudiantiles, 
y, por su natural generoso, más liberal 
y expansivo, el frío comedimiento y la 
pertinaz voluntad de su hijo le pare-
cían el ideal de toda noble virilidad. 
A la adoración que sentía hacia su 
fuerza y su voluntad se mezclaba una 
intensa y vibrante gratitud por el cari-
ño que el joven la profesaba. Por enci-
ma de todo se había preocupado por 
ella y por su bienestar. A l recordar las 
palabras que acababa de decirle, de 
nuevo se le llenaron los ojos de lágri-
mas de júbilo, dulces y fáciles. El sen-
tido de las compensaciones que ofrece la 
vida penetró en su espíritu, mientras 
pensaba comparándolos en su esposo 
difunto y en su hijo. 
Con todo, sentía un miedo supersticio-
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cioso al admitir, aun sin quererlo, lo 
que comprendió ser verdad; que se veía 
recompensada en su hijo, más de lo que 
se merecía, más de lo que se merecían 
todos sus pasados sufrimientos. 
Sentía el temor de que á tanta satis-
facción sucediera alguna pena muy 
honda... Dióse á pensar en cuándo se 
casaría, en la mujer de su elección. 
Ninguna había digna de él en todo 
Kansas City; le aconsejaría que es-
perase. Mientras tanto, ella iría bus-
cando la que le convendría, porque 
sabía con exactitud el género de com -
pañera que le haría dichoso. ¡Y á pesar 
de todo, ni aquella mujer ideal, ima-
ginada por ella, le parecía digna de su 
hijo, de Dave! 
C A P I T U L O I I 
C^HO días después de la visita 
nocturna que Mr. Boulger 
había hecho á los almace-
nes, su esposa y sus tres 
hijas estaban esperando en el salón de 
su quinta, la vuelta del negociante; tenía 
que traer consigo al director Mr. Tryon, 
á quien, con gran sorpresa de todas, 
parecía decidido á honrar y proteger. 
Mrs. Boulger era delgada y seca; pero 
& despecho de su tez descolorida y de 
sus ojos negros y redondos, su rostro 
anguloso y su buena estatura le daban 
muy buena presencia, Pertenecía, como 
se complacía en contárselo á todo el 
mundo, á una antigua familia Sudista— 
«á una familia, añadía invariablemen-
te, que había poseído esclavos durante 
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muchas generaciones». En realidad, su 
abuelo había comprado el pequeño 
plantío de los Carters; pero con los años 
y á medida que su posición había ido 
mejorando, los antepasados de mistress 
Eoulger aumentaban en número y en 
importancia legendaria. El orgullo era 
la cualidad dominante en aquella buena 
señora, y con el tiempo había ido au-
mentando en proporción tal que había 
desarrollado en ella dotes extrañas á 
su modo de ser. Trabajo hubiera cos-
tado inducirla á ejecutar cualquier cosa 
que le pareciera indigna de persona 
de tan alta posición social, y, por lo 
mismo, nada la hubiera impedido ejecu-
tar lo que consideraba debido á su 
categoría. Por consiguiente, llevaba el 
rumbo que le exigía su conocimiento del 
lujo, conocimiento que cultivaba cuida-
dosamente, sin.preocuparse por el hecho 
de que, en los últimos años, había gas-
tado más de lo que su esposo ganaba. 
La hija mayor, Ada, se parecía exac-
tamente á su madre, solo que tenía 
el rostro sano y estaba bien educada. 
Aceptaba, como artículo de fe, la ima-
ginaria descendencia de su madre y sus 
gustos por los esplendores hereditarios. 
Era egoista como ella, con inconsciencia 
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é inflexibilidadj.más una fatuidad á que 
su madre difícilmente llegaba. 
La unidad en el tipo de Mrs. Boulger 
y Ada había causado curiosos efectos 
en las dos hermanas menores. Ivy, la 
más joven, se parecía en muchas cosas 
á su padre; era de él una copia reduci-
da; pequeña y delgadita, con cara de 
muñeca. La orgullosa presunción de su 
madre y de su hermana mayor había 
fortalecido y desarrollado su egoísmo; 
lo había vuelto deliberado y consciente. 
Su instinto de emulación y su deseo de 
agradar, le hicieron llevar muy lejos el 
cultivo de su inteligencia y de su porte; 
no hubiera tenido tilde si hubiera sido 
capaz de comprender á un temperamen-
to distinto del suyo Su pertinacia y su 
feroz egoísmo le habían ganado el res-
peto á toda prueba de su madre misma, 
y era, por ello, bien á las claras, la 
preferida de su padre. 
GeorginaT al contrario de las otras 
dos, era buena por naturaleza, franca y 
bondadosa. Se esforzaba por no ver sino 
las buenas cualidades de su madre y 
sus hermanas; pero, sin notarlo ella, el 
egoísmo de que estaban poseídas, deter-
minó y multiplicó en.su alma los senti-
mientos desinteresados. 
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No hallaba dificultad en avenirse á 
todo cnanto los demás sin cesar recla-
maban de su buena voluntad, por más 
que muchas veces los sirviera con re-
pugnancia. Porque Georgina no era al 
fin y al cabo una santa para quien la 
abnegación fuera un deleite, sino una 
joven cuyo corazón puro y sano sentía 
gran necesidad de cariño. Para ella 
únicamente fué causa de regocijo la 
vuelta á Kansas City. Habíala deseado 
llena de esperanza, sintiendo confusa y 
á la vez ardiente aspiración hacia el fin 
y alegría de su vida, que no eran otros 
sino volver á ver á Tryon, por quien 
había sentido, desde que le conoció, ca-
riño y confianza. Consideraba su pro-
pia persona con cierta satisfacción mo-
derada y sabía perfectamente, que si 
bien no era tan alta ni tan elegante 
como Ada, era en cambio más vigorosa, 
de salud más firme. En más de una 
ocasión también había comprobado que, 
aunque los hombres sentíanse al primer 
golpe atraídos por el buen semblante y 
el porte majestuoso de Ada, ó por las 
encantadoras maneras de Ivy, la mayo-
ría de ellos acababan por tener para 
con ella ciertos agasajos, si no apasio-
nados por lo menos constantes y since-
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ros. En consecueBcia tenía el presenti-
miento de que- la vida acabaría por 
ofrecerle lo que más ella deseaba, y con 
esto ya estaba contenta. Si bien sus as-
piraciones eran modestas, la prometían 
en cambio verlas realizadas. Georgina 
era franca y leal, como lo son las jóve-
nes no extraviadas por la imaginación. 
Su padre y T r y o n h a c í a n bien no 
temiendo por parte de ella traición al-
guna: ella se atenía á las reglas corrien-
tes de conducta, y le gustaban particu-
larmente las líneas y los ángulos rectos 
de las carreteras y calles de América. 
Apenas la hubo su padre hablado de 
Tryon y antes de que hubiese mentado 
su ascenso al cargo de director, había 
ella adivinado ya que se trataba ínti-
mamente de supervenir. Esto halagaba 
no solamente la mejor parte de su natu-
raleza sino también su vanidad de mu-
chacha. Siempre había deseado casarse 
antes que sus hermanas; sabía que po-
seía más cariño disponible; la vanidad 
y el egoísmo de Ivy, el complaciente 
orgullo dé Ada, le parecían ser para 
ellas causa de inferioridad manifiesta, 
A pesar del inusitado entusiasmo con 
que Mr. Boulger habló de Tryon, ni 
Mrs. Boulger, ni Ada quisieron al prin-
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cipio conceder mucha importancia á la 
visita aquella; se consideraban muy por 
encima de la clase de los empleados. 
Pero Ivy echó de ver en seguida que su 
padre parecía dirigirse en particular á 
Georgina y fácil le fué interpretar la 
actitud de su hermana preferida. A l 
volver al s a l ó n , notó que Georgina, 
como ella misma también, se había ves-
tido con más cuidado que de costumbre. 
Una especie de femenina envidia, la 
obligó á hablar, aunque se esforzara 
por modificar el amargor de sus pala-
bras, ya que no hubiera sido de buena 
política el ofender á una hermana que 
hacíala continuos favores y á quien 
quería todo cuanto le era posible, 
—Mucho me temo—dijo como al des-
cuido,—que nos resulte completamente 
inútil el preocuparnos por Mr. Tryon, 
estando aquí Ada. No podemos luchar 
contra ella. ¡Después de todo, me tiene 
sin cuidado! ¡No me gustan los emplea-
dos de papa!... ¡Qué lástima que no ten-
gas hoy uno de tus días de hermosura!... 
Estás demasiado colorada. 
Georgina sintióse herida por aquel 
dardo, que, á decir verdad, avivó más 
todavía el sano resplandor de sus meji-
llas; pero conservó su sangre fría y des-
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pués de un corto silencio, habló de co-
sas insignificantes. 
Algunos minutos más tarde, cuando 
apenas acababan de traer las lámparas 
y cerrar las ventanas, entraron Mr. Boul-
ger y Tryon. Mr. Boulger estuvo muy 
afable y basta deferente con Tryon, 
como lo estaba siempre con los nuevos 
conocidos; Ada, por su parte, intentó 
ganarle para sí, imaginando sin duda 
que todos los hombres no estaban de-
seando otra cosa sino caer de rodillas 
á sus pies; Tryon, aunque algo descon-
certado, no perdió el aplomo. Su deter-
minación era tan firme que nada de la 
consciente timidez propia de su juven-
tud echósele de ver y, cuando después 
de haber respondido cortesmente á la 
hermana mayor, se volvió para Geor-
gina, esta quedó sorprendida del cam-
bio que en él se había operado. Se reco-
nocía en Tryon á «un hombre, á un 
amo» pensó ella con gozoso rubor que la 
prestaba un aire de cortedad encanta-
dora La mirada fiel y sincera de Tryon, 
la hizo ver muy cercano el porvenir que 
esperaba y sintióse muy sorprendida 
por la violencia de sentimientos que 
la sola presencia de él despertaba en su 
alma. 
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La velada pasó muy agradablemente. 
Es verdad que Ada, mostróse algunos 
instantes desdeñosa; que Ivy hizo algu-
nas observaciones ambiguas y algo ma-
liciosas; pero el inagotable buen humor 
de Mr. Boulger y la satisfacción que sen-
tía su esposa al referir su viaje por Eu-
ropa, evitaron cualquier tropiezo. Por 
la conversación de Mrs. Boulger, Tryon 
creyó adivinar que América era para 
ella, desde la abolición de la esclavitud, 
unj país insoportable. «Los criados son 
inútiles é independientes.» Esta frase 
cuya oportunidad no llegó él á com-
prender la repitió muchas veces. La co-
mida se le hizo interminable; pensaba 
él que no era bueno beber vino durante 
la comida y que aquella casa era de-
masiado lujosa para ser cómoda. A este 
propósito le declaró á su madre que si 
él tuviera que vivir allí, experimenta-
ría algo parecido á la molestia de tener 
que vestir á todas horas sus mejores tra-
jes. Pero los ojos de Georgina y las pa-
labras que le dirigió, demostráronle que 
ella, al menos, lo apreciaba y compren-
día, y esto le bastaba. Después de co-
mer, se las arregló ella de manera que 
Tryon pudiera hab la r l a á solas, y, 
cuando él quiso saber si le había cum-
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plido la promesa de no echar en olvido 
á sus antiguos amigos, ella le respondió 
sin afectación que no le había olvidado. 
Esta franqueza le tranquilizó y con 
harta sorpresa, notó que se interesaba 
mucho por los detalles que la daba él 
de los negocios y mejoras que pensaba 
efectuar. Su penetración y su energía 
impresionaron á la joven, aun más que 
la voluntad y la tenacidad que, según 
ella sabía, constituían la base de su ca-
rácter, hasta el punto de que un instan-
te hubo de ruborizarse al pronunciar 
una frase imprudente que descubría 
estos sentimientos. A medida que iba 
creciendo su aprecio hacia él, iba mos-
trando tal buen humor y alegría tal que 
hacíanla ser c^si bella. En resolución, 
que uno y otro reveláronse mutuamente 
bajo su mejor aspecto, y comprendién-
dolo, sintieron aumentar su recíproca 
simpatía. A cosa de las once, Mr. Boul-
ger se acercó á ellos. 
—Georgina—díjola en voz baja des-
pués de cambiar con ellos algunas pala-
bras insignif icantes , —Tryon y yo 
quisiéramos hablar contigo mañana por 
la mañana temprano; tenemos que ha-
blarte de una cosa, y como Dave, á las 
ocho debe estar en el almacén, sería 
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preciso que á las siete bajaras para el 
almuerzo. 
El tono y la manera confidencial de 
Mr. Boulger, eran altamente significati-
uas. La mayor parte de las jóvenes se 
hubieran sentido algo desconcertadas 
ante la proximidad inminente del mo-
mento decisivo, pero Georgina respon-
dió con mucha naturalidad: 
—Está muy bien, papá. Estaré abajo 
á las seis y media. Me parece que ya es 
hora de retirarnos, por más que, gracias 
á Mr. Tryon, la velada se me haya he-
cho muy corta. 
Cuando estuvo en su cuarto, conce-
dióse Tryon algunos instantes para me-
ditar. Era cosa cierta que Georgina 
le amaba y que consentiría en ser su 
esposa. La franqueza y el júbilo de la 
joven lo habían complacido en extremo; 
tanto le enamoraba esto como ciertas 
pruebas de cariño que ahora recordaba 
con regocijo. Aparte una preocupación 
única y persistente, su espíritu se ha-
llaba sosegado. El sincero afecto de ella 
había elevado su confianza á un grado 
tal, que se proponía confesárselo todo. 
Merecía ella sus confidencias sin la me-
nor reserva-, no lo dudaba ya y se per-
suadía desde aquel instante á ponerla 
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al corriente de sus intenciones. El re-
sultado de su encumbramiento comer-
cial parecíale tan profundamente in-
moral, que se hubiera determinado á 
revelarle su secreto, si la alta opinión 
en que á su madre tenía, no ío hubiese 
contenido. ¿Acaso también Georgina 
vería las cosas de la misma manera? 
¡Sí, á no dudarlo! Aquel era otro 
punto muy digno de ser meditado: lo 
mejor sería no decir nada y seguir solo 
su camino. 
Al día siguiente por la mañana, á las 
seis, bajó Tryon. Entró en el comedor 
cuando los criados dejaban la mesa 
puesta, y no tuvo que esperar mucho 
para ver entrar á Georgina. 
Estaba radiante de alegría y hermo-
sa; sus ojos azules estaban tan alegres 
y su tez tan fresca, que el joven sintió 
algo de turbación sensual, como le ha-
bía ocurrido más de una vez, durante 
la velada precedente. 
—Buenos días, señor Tryon-, hoy sí 
que ha madrugado usted. ¿Ha venido 
ya papá? 
—No, y me alegro mucho—replicó 
Tryon con firmeza,—porque ante todo 
he de hacerle una pregunta—y añadió, 
mientras se daban la mano:—¿Se acuer-
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da usted de lo buena que había sido 
para mí siempre, cuando éramos es-
tudiantes? 
G-eorgina probó á sostener su mirada, 
sin lograrlo: la pregunta fué demasiado 
imprevista. Con todo, hubiera domina-
do su alegría si un delicioso sentimien-
to de orgullo y á la vez un tímido de-
seo de abandonarse completamente á 
la imperiosa dominación de Dave, no la 
hubieran incapacitado para todo esfuer-
zo, que no fuera el necesario para cal-
mar, pensando en otra cosa, los desorde-
denados latidos de su corazón, mientras 
ardientemente escuchaba una por una 
las palabras que pronunciaba el joven. 
—Desde aquel día en que me con-
sultó usted acerca de la resolución del 
problema que tanto la mareaba, estoy 
deseando saber, Georgina, si me ama 
usted hasta el punto de querer ser mi 
esposa. 
Ante pregunta tan directa, ninguna 
de las románticas imaginaciones de la 
joven acudió á su espíritu; al contrario, 
la i n q u i e t u d que la había turbado 
hasta entoces, desapareció. Recobró el 
propio dominio y , mirándole cara á 
cara, respondió: 
- S í . 
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El la tomó en sus brazos y la cubrió 
de besos; la joven sintióse de nuevo in-
vadida por su emoción tumultuosa, al 
tiempo mismo que experimentaba pe-
netrante alegría por dejarse besar así; 
le fué imposible añadir media palabra 
más á la sencillez de su declaración. 
Pero desprendióse de él en el acto. Te-
nía miedo de sí misma—miedo de que 
tales impresiones violentas, deliciosas, 
no fueran á arrastrarla más lejos de lo 
que debía.—Experimentaba al mismo 
tiempo cierta turbación que se esforzó 
en disimular, afectando una seguridad 
que no sentía. 
—Y ahora—dijo ella, sonriéndose toda 
ruborosa—queme ha estrujado la ropa y 
me ha deshecho el peinado, ¿hará usted 
el favor de decirme, si papá me mandó 
que bajara muy de mañana para esto? 
—¡Creo yo que fué ese uno de los mo-
tivos principales!—respondió Tryon, 
sonriéndose también.—¿No lo había us-
ted adivinado, Georgina? 
Y mientras hablaba, rodeó con el bra-
zo el cuello de la joven. 
—Quizás... ¿Pero, sabe usted que ha 
cambiado mucho? No parece usted el 
mismo... Quiero decir que está usted... 
así, menos joven... y yo pensaba... 
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—¿Pero usted piensa en mí alguna 
vez, Georgina? 
La joven dijo que sí con la cabeza; 
sus ojos mostraban ternura profunda. 
Una necesidad de desahogo la obligó á 
hablar, porque todo su sér abríase l i -
bremente al cariño aquél como una flor 
á la cálida caricia del sol. 
—Había llegado á detestar á Europa, 
y deseaba m u c h í s i m o que acabara 
nuestro viaje. A menudo me sentía muy 
sola y me figuraba que me amaba us-
ted, sin estar muy segura, hasta la no-
che de ayer, de que fuera tan cierto... 
¿Verdad que es muy bueno amar y ser 
amado?... 
Después de estas palabras, ya no se 
defendió, y se dejó besar y conducir 
hasta el sofá. Su conversación, llena de 
recuerdos, de preguntas y respuestas 
sugeridas por un cariño dichoso, pare-
cíales haber durado apenas un minuto, 
cuando entró Mr. Boulger. 
—¡Muy bien!—exclamó alegremente 
frotándose las manos, mientras los jó-
venes se ponían de pie [rápidamente.— 
¡Magnífico!... ¿Supongo que estarán ya 
de acuerdo acerca del punto más impor-
tante, no es eso? 
Pero el papel de padre dichoso, tan 
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difícil siempre de representar para 
Mr. Boulger, le fué imposible de sostener 
ante el silencio de la joven y de Tryon. 
Pasado un momento, añadió, con más 
seriedad y casi en su ordinario tono: 
—Georgina, es menester que me pres-
tes á Dave un minuto, porque tenemos, 
ante todo, que decidir una cosa... Vol-
vemos al momento. 
Sin más ceremonias, hizo entrar á 
Tryon en la sala y sacándose del bolsi-
llo un largo envoltorio blanco, comenzó 
á decir rápidamente: 
—Aquí está el pagaré, Dave. Como 
usted vé, he inscrito en él la cantidad 
de cien mil dollars. Tengo otras hijas 
en quien pensar y... ese fué mi primer 
ofrecimiento ¿no es así?... Me parece 
que no puede usted contrariarse por 
esto. Tendrá usted una renta de diez ó 
quince mil dollars al año. Georgina es 
una muchacha sin extravagancias: al 
fin y al cabo, siempre lo pasarán ustedes 
mejor que ningún otro cualquier ma-
trimonio de la ciudad, y... 
La rapidez de d iscern imiento de 
Tryon le fué muy útil en la ocasión 
aquella. Comprendió, que en tales mo-
mentos érale imposible no aceptar, por 
más que la mala partida era notoria y 
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le indignaba. Bastóle un instante para 
comprender que no tenía más remedio 
y, gracias á sus raras facultades de 
adaptación, resolvióse á tomar á diver-
sión aquella picardía. Valía la pena 
de no quedar mal con el padre de 
Georgina. 
—¡Está muy Tbien!...—replicó lenta-
mente, pero en tono irónico.—Ya veo 
que no es difícil arreglarse con usted y 
salir ganancioso, ¡Usted sabe mucho, 
no hay duda! 
La sonrisa de satisfacción que iluminó 
el rostro de Mr. Boulger al oir esta ala-
banza, que aceptaba él como verdad 
agradable, reveló á Tryon que había 
dicho bastante; callóse y después de 
repasar con negligencia el documento 
lo dobló, volvió á envolverlo y devol-
viólo á su principal. 
—Esto le hace á usted en cierto modo 
mi asociado, ¿sabe usted, Dave?—insi-
nuó Mr. Boulger en tono conciliador—y 
por eso me propongo portarme siempre 
lealmente con usted. Ahora tengo so-
brada razón para ello. Pero no seré feliz 
hasta que todo haya terminado. ¿Cuán-
do le parece á usted que...? Ya hablare-
mos de esto después de almorzar. Ahora 
véngase conmigo. 
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Cuando volvieron al comedor Mr.Boul-
ger entregó el envoltorio á Georgina. 
—Guardarás esto, Georgina, durante 
tres meses—dijo á la joven que se rubo-
rizó.—Pasado ese tiempo, se lo entrega-
rás á Dave, ó si yo me opusiera, lo abri-
rás en presencia nuestra y decidirás 
sinceramente entre los dos... ¿Has com-
prendido?... ¿Creo que los dos podremos 
fiarnos de tí, verdad?... 
—Sí—respondió la joven frunciendo el 
entrecejo y mirando sucesivamente á 
su padre y á su novio.—Dentro de tres 
meses debo entregar esto á Mr. Tryon, á 
no ser que usted se oponga; en tal caso 
debo abrirlo y decidir entre los dos... 
Todo esto me parece muy extraño. ¿No 
podría saber lo que encierra este envol-
torio misterioso? 
— Las muchachas no deben saber de-
masiado—replicó Mr. Boulger con indi-
ferencia.—Por ahora, pon ese papel en 
lugar seguro y haz que nos traigan el 
almuerzo. Tengo hambre de veras y 
supongo que Dave se siente con apetito 
para dar cuenta de una buena comida. 
La felicidad es la mejor salsa del mun-
do, ¿no es eso? 
El almuerzo fué alegre por todo ex-
tremo. Mr. Boulger no paró de hablar 
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con animación algo artificial y distraí-
da, lo cual permitió á los dos jóvenes 
entregarse á sus pensamientos y cam-
biar amorosas miradas. Dave Tryon es-
taba contentísimo de su buen éxito. 
Georgina le parecía una mujer ideal. Y 
la joven hubiera dado rienda suelta 
á su satisfacción, si no hubiera notado 
que su novio, de vez en cuando, pare-
cía muy preocupado y pensativo. 
C A P I T U L O I I I 
componían los almacenes 
de unos bajos y de tres pi-
sos, atestados de géneros. 
La escalera partía de jun-
to al escritorio de Tryon, hacia el fondo 
de los bajos, subía de nuevo siguiendo 
la fachada y venía finalmente á desem-
bocar en el tercer piso, que dividía en 
dos partes casi iguales. 
Allí, en Una especie de camaranchón, 
habitaba un alemán con su mujer que, 
á cambio del hospedaje, tenían cuidado 
de los almacenes. Todo el día estaban 
barriendo y quitando el polvo de las 
diversas secciones; las ventilaban en 
verano, encendían las estufas en in-
vierno, y trabajaban en mil cosas por el 
estilo. Cuando Tryon hubo decidido 
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adquirir provisión de leña, se acordó de 
los Lenz, Siempre había entregado á 
Lenz dinero para los gastos corrientes 
y la cantidad necesaria para atender 
á la calefacción; era menester, pues, 
arreglárselas para que aquel hombre, 
á ser posible, le ofreciera, con pretexto 
de baratura, cierta cantidad de leña 
que se amontonaría como de costum-
bre, debajo de la escalera. La cosa fué 
muy fácil; unas palabras de elogio de-
cidieron al ingénuo alemán á tomar 
sobre sí el honor—y la responsabilidad, 
de haber proporcionado aquella gan-
ga. Hasta allí, todo andaba á pedir 
de boca. 
Pero Tryon comprendió que si inten-
tara bajo cualquier pretexto persuadir 
á los Lenz á que dejaran su habitación, 
las sospechas caerían enseguida sobre 
él. Era indispensable que la dejaran 
por iniciativa propia; tendría que estar 
al tanto para aprovecharse de la oca-
sión que la suerte ó la conducta de 
ellos pudieran ofrecerle. Desgraciada-
mente no sabía casi nada de los Lenz 
ni de su manera de vivir. Cumplían tan 
bien con su obligación, .que se le ofre-
cían muy pocas ocasiones de tener que 
dirigirles la palabra. Por otra parte, el 
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menosprecio que muestran los america-
nos para con todos los extranjeros, en 
particular para con aquellos cuyo 
acento desfigura su lengua, le había 
movido á no tener con ellos trato de 
ningún género. Tryon sabía que no 
era posible interrogar á Lenz mismo, 
acerca de sus usos y costumbres. Era 
necesario buscar, por otro lado, los in-
formes. A este fin, dióse á frecuentar 
una cervecería alemana, y á trabar 
conversación con sus parroquianos. 
Esto debía reportarle otra utilidad. 
La repugnancia profunda que Tryon 
sentía por todo lo no equitativo, era 
con actividad alimentada por su ma-
dre; sus cotidianas relaciones con ella, 
despertaban en su espíritu, sin cesar, 
cuanto en él había de honrado y le 
movían á discutir consigo mismo la re-
solución que había tomado. Estas dis-
cusiones éranle muy penosas; la vacila-
ción es intolerable para los hombres de 
acción. Pronto se dió cuenta de que sus 
visitas á la cervecería no solamente le 
permitían conocer mejor á los alemanes 
y sus costumbres, sino que al mismo 
tiempo, disminuían la oculta influencia 
que su madre ejercía sobre él y así 
le libraban de los remordimientos y de 
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las dudas, contra los cuales luchaba 
tan dolorosamente. Continuó pues, fre-
cuentando la cervecería mucho tiempo 
después de haber obtenido los informes 
que deseaba; excusábase con su madre 
de retirarse tan tarde alegando el au-
mento de trabajo que le traía su nueva 
posición. Mrs. Tryon aceptaba de bue-
na gana aquel pretexto, porque su 
hijo la había puesto al corriente de 
su noviazgo con Miss Greorgina Boulger. 
A pesar de los naturales celos de 
Mrs. Tryon, el trato franco y sincero 
de la joven habíala impresionado agra-
dablemente y ambas se hicieron pronto 
tan buenas amigas como es posible serlo 
entre mujeres. 
A la tercera ó cuarta visita á la cer-
vecería, Tryon había sabido que el 
Turn-Verein-Fest 1 especie de festival 
anual al cual asistían ordinariamente 
todos los alemanes de la clase media 
ó inferior, se celebraría el primero de 
agosto. Su recepción en casa de Boul-
ger databa del diez de julio. Algunos 
días más tarde, supo casualmente que 
Lenz y su mujer irían casi con segu-
ridad á la fiesta: Lenz desempeñaba en 
la Verein algún cargo subalterno, que 
1) Fiesta de la Sociedad de Gimnást ica. 
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le ocuparía hasta media noche, por lo 
menos. 
Tryon, pues, no tenía más que prepa-
rarlo todo para realizar sus propósitos 
el primero de agosto. Metódicamente, 
según su costumbre, dejó para las vela-
das de la cervecería sus horas de 
meditación, y para durante el día, el 
consagrarse activamente á la reorgani-
zación de los almacenes y la extensión 
de los negocios. Quería de este modo 
evitar las sospechas. ¿Quién iba á figu-
rarse, en efecto, que aquel enérgico 
director pegara fuego á un estableci-
miento de que cuidaba con infatigable 
diligencia? Las horas que pasaba en la 
cervecería examinando minuciosamen-
te todos los detalles de su plan, no se 
vieron nada turbadas por dudas ni 
remordimientos. 
Los tipos extranjeros que llenaban la 
sala y el lenguaje desconocido que 
hablaba toda aquella gente excitaban 
en él la aversión y el menosprecio, 
robustecían sus instintos de combati-
vidad y reprimían sus buenos senti-
mientos. Iban así pasándose los días, sin 
más incidentes que una frase cambiada 
con Georgina, de vez en cuando, apro-
vechando la coyuntura de venir ella 
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á visitar el almacén acompañada por 
su madre y sus hermanas. 
Mr. Boulger, no iba sino muy de tarde 
en tarde á su establecimiento desde que 
Tryon se había encargado de la direc-
ción efectiva de los negocios, y, cuando 
hacía por allá alguna corta visita, sólo 
con ver la actividad y la energía que 
Tryon desplegaba, tenía bastante para 
asegurarse de que su casa estaba en 
buenas manos. Rasgo curioso del carác-
ter de Tryon, y de la opinión en que 
tenía á Mr. Boulger, fué el no con-
fiarle nunca cuándo y cómo pensaba 
ejecutar su plan. Tenía el presenti-
miento de que si M. Boulger llegara á 
saber el momento para el cual estaba la 
ejecución señalada, se crearía estorbos 
que podrían provocar sospechas. Ade-
más, ya que la empresa estaba á su 
cargo, deseaba llevarla á cabo á su ma-
nera y echar sobre sí toda la responsa-
bililidad. Solo, sentíase más fuerte que 
con su cómplice. 
Por fin llegó el primero de agosto, 
Tryon se levantó á las cinco, bajo un 
cielo bochornoso y sin nubes. Soplaba 
una ligera brisa nordeste: de todos los 
vientos, el que mejor podría favorecer 
sus propósitos. No pudo dejar de son-
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reírse cuando le vino á las mientes el 
proverbio que dice: «No siempre un mal 
viento es el peor.» Sentía orgullo de sí 
mismo, á medida que el momento de 
prueba se acercaba; no experimentaba 
excitación ni desaliento. Como de cos-
tumbre, durante el almuerzo estuvo 
conversando con su madre; después se 
dirigió á pie al almacén. Durante todo 
el día, desempeñó sus tareas ordinarias 
acaso con un exceso de energía, pero 
con todo, permaneciendo completamen-
te dueño de sí mismo, A cosa de las seis, 
hallábase de pie á la puerta de su 
escritorio, cuando los Lenz, vestidos 
con sus mejores ropas, bajaron la esca-
lera. Todas las secciones estaban atesta-
das de una muchedumbre de comprado-
res que aprovechaban el fresco relativo 
del atardecer para hacer sus compras. 
Ningún empleado tuvo tiempo de repa-
rar en el matrimonio que salía ni de 
oir las pocas palabras que se cruzaron 
entre Tryon y Lenz. 
—¿Va usted á salir, señor Lenz?—pre-
guntó Tryon como al descuido. 
—Sí, señor; pero estaremos de vuelta 
antes de media noche, para arreglar un 
poco todo esto. 
Aquel hombre parecía dispuesto á 
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trabar más ámplia conversación, pero 
Tryon dio media vuelta sonriéndose 
y Mrs. Lenz tiró de su marido hacia 
la puerta del fondo. A l verlos desapare-
cer, Tryon sintióse aliviado de su extre-
mada inquietud. 
Una hora ó dos más tarde, se hallaba 
solo en su escritorio. Media hora después 
de aquel incidente, había terminado la 
tarea de contabilidad y transcrito las 
sumas totales, con su escritura limpia y 
firme. Clareaba todavía. Dave subió la 
escalera, inspeccionando al pasar todas 
las habitaciones. Cuando estuvo en el 
segundo piso, dirigióse hacia una de las 
ventanas de la fachada y la abrió. A l 
volverse, un instinto de prudencia le 
movió á subir los estrechos peldaños sin 
barandilla que conducían al tercer piso. 
Examinó la buhardilla. A su derecha 
un tabique de tablas separaba la habi-
tación de los Lenz del inmeBso granero. 
Vió la puerta de aquella: estaba cerra-
da. «Como es natural—pensó—la han 
cerrado cuidadosamente antes de mar-
charse.» 
Volvió á bajar y se detuvo ante el 
barril de petróleo que se hallaba en un 
esconce formado por su escritorio; esta-
ba oculto á la vista por un trozo de 
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tela, mercancía averiada que habían 
echado allí encima á medio desplegar. 
En el corto intervalo transcurrido desde 
que Tryon había empezado á explorar 
los pisos de arriba, había obscurecido. 
No obstante, subiendo un par de pelda-
ños, pudo ver todavía el último rellano 
de la escalera, pero casi al mismo tiem-
po, la noche se adensó y envolvió todas 
las cosas en sombra y misterio-
Dave no necesitaba luz. Sabía que 
serían cerca de las nueve; era el momen-
to que había elegido como más f avora-
ble á su plan. Un poco más temprano, 
hubieran circulado todavía por el barrio 
negociantes y empleados de todas cla-
ses; un poco más tarde, los parroquianos 
de cervecerías y bars se pondrían en 
camino de sus casas. Así, el fuego dis-
pondría de una hora larga para ejecu-
tar su obra y Dave tenía el conven-
cimiento de que bastaba y sobraba con 
la mitad de aquel tiempo. Tranquila-
mente, se dirigió á la puerta del fondo, 
descorrió la cortina de jerga verde y 
lanzó una ojeada á la callejuela desier-
ta. No pasaba un alma... Vagamente 
atisbó, al otro lado, la parte posterior de 
la casa, cuya fachada daba á Jackson 
Street; su contorno se perfilaba sobre el 
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cielo. No pasaba un alma... Corrió de 
nuevo la cortina y otra vez se dirigió 
hacia el barril de petróleo. Sin levantar 
siquiera la tela que lo cubría, metió la 
mano por debajo y abrió el grifo. Duran-
te algunas semanas había estudiado mi-
nuciosamente el piso y sabía que el 
paso continuo del público que subía y 
bajaba había hecho ceder las tablas del 
entarimado. No percibía otro ruido sino 
el gorgorear del petróleo que fluía y 
parecía marcar el compás de los sordos 
latidos de su corazón. 
Unos momentos más y el gorgorear 
se fué amortiguando hasta que reinó de 
nuevo el silencio. El joven echóse atrás 
un par de pasos para tener la seguridad 
de que el petróleo, al extenderse por el 
suelo, no le mojaría las suelas del 
calzado. 
Frotó una cerilla y miró. Todo había 
ocurrido como lo había previsto; desde 
el rincón donde se hallaba el barril, el 
petróleo había ido á formar al pie de la 
escalera un gran charco á cuyos lados 
se alargaban dos brazos obscuros y oleo-
sos como para mejor estrechar la presa. 
En el borde mismo del charco se hallaba 
una cesta de la que salía, hasta tocar 
el suelo no mojado, un largo pedazo 
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de papel. Tryon permaneció un segundo 
inmóvil; después dió un paso adelante y 
acercó la cerilla al extremo del papel. 
Cuando éste se hubo inflamado, Dave se 
volvió vivamente y echó á correr hacia 
la puerta del fondo, abrió, lanzó afuera 
una mirada, mientras levantaba el pes-
tillo de la verja exterior-, no pasaba un 
alma... Volvió á entrar en el almacén 
y, manteniendo con una mano la puer-
ta casi cerrada, aplicó el pie contra su 
gran cristal y apretó con fuerza. De 
pronto el cristal cedió á esta presión, y 
cayó con estrépito. Nadie acudió; no 
obstante, para engañar á cualquier 
posible testigo, había dado al mismo 
tiempo un grito de sorpresa. Algo más 
tarde la gente pensaría que el cristal se 
había roto por la acción del calor. Era 
indispensable aquel atrevimiento para 
establecer una corriente de aire por 
toda la casa. Una ojeada hacia atrás le 
hizo ver como ardía el grueso pedazo 
de papel. Rápidamente salió y cerró la 
puerta. En el instante en que metía 
la llave en la cerradura oyó, al mismo 
tiempo que el rechino del pestillo, algo 
así como un silbido. Miró en derredor; no 
pasaba un alma; se hallaba envuelto en 
silencio y obscuridad. De pie ante el 
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roto cristal, pasó con precaución la 
mano por la rotura y separó la cortina; 
después, agachándose, miró al interior-
Instantáneamente dejó caer la cortina 
y, dando media vuelta, salvó la verja 
de hierro, y cerró con llave. A l bajar la 
callejuela, parecíale sentir en su espal-
da el calor del incendio. ¡Fantasías de 
su imaginación!... La verdad era, que 
no había sido fantasía la llamarada 
que le había deslumhrado un momento 
antes y que todavía le cegaba; tampoco 
habían sido fantasía los chisporroteos 
de la seca madera inflamada. Pero no 
h a b í a caminado c incuenta metros, 
cuando su exaltación se calmó para 
dejar lugar á un sentimiento de satisfac-
ción. Había, como siempre, ejecutado á 
conciencia su tarea, y si nada se interpo-
nía, si nadie le había visto, el resultado 
sería conforme con lo que la experiencia 
le había enseñado á esperar. Mientras 
rápidamente se dirigía para la cervece-
ría alemana, su satisfacción tornóse 
embriaguez de triunfo. Todo lo había 
prevenido, los preparativos habían sali-
do á perfección, completados por la 
corriente de aire; y ahora la leña alma-
cenada debajo de la escalera estaba 
ardiendo y la escalera no era sino un 
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hogar en comlbustioii. Dentro de media 
hora, los almacenes Boulger serían pre-
sa de las llamas y ninguna bomba 
podría extinguir el incendio antes de 
que hubiera consumido los techos, no 
dejando á la vista de la muchedumbre 
sino paredes ennegrecidas, como había 
ocurrido, el pasado invierno, en el in-
cendio de la casa Treadwell. Nadie le 
había visto; estaba persuadido de que ha-
bía cien probabilidades contra una para 
que así ocurriera, y es ese el número de 
probabilidades previstas que asegura el 
buen éxito. 
¡Georgina, dinero, seria existencia de 
trabajo afortunado!... Aquello era lo 
que diferenciaba á los hombres como él 
de los criminales. Los que cometen crí-
menes, generalmente, son ejemplares 
humanos bajos, envilecidos, incapaces 
de previsión y de sangre fría. Por su 
parte, poseía esas cualidades, y por 
consiguiente, todo saldría á pedir de 
boca. 
Con estos pensamientos y el. estado de 
espíritu que suponían, llegó á la cerve-
cería. La sala estaba casi desierta; fué 
á sentarse en el sitio de costumbre y 
pidió su bock. Instintivamente, al ha-
llarse en lugar iluminado, miró su pie 
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derecho... No, ni el petróleo ni el cristal 
roto habían dejado señal; era muy 
dueño de sí mismo, había tomado harto 
bien sus precauciones para cometer la 
menor imprudencia. Cuando el kellner 
ó mozo le trajo la cerveza, Tryon exa-
minó su rostro por ver si se le conocía 
haber notado en él, en sus gestos y 
maneras, algo insólito. No. A l tiempo 
que saludaba al parroquiano con su 
afable «G-ot evenin» 1 el mozo puso el 
bock ante él y se volvió tranquilamente. 
Sosegado ya, Tryon se dió á reflexionar 
una vez más, como lo había hecho con 
frecuencia durante aquellos dias últi-
mos, buscando, si lo hubiera, algún 
indicio qUe pudiera infundir sospechas 
de que había sido él el autor del incen-
dio. No, ninguno...Sospechas, las habría 
probablemente; á Boulger le convenía 
que su establecimiento se incendiara; 
los seguros eran muy crecidos; por con-
siguiente, él mismo ó cualquiera insti-
gado por él, podía haber pegado fuego 
al establecimiento; pero el nombre de 
Mr. Boulger era muy respetado y, por 
otra parte, no habría el menor indicio 
de complicidad ni delito. 
Rasgo característico de Tryon, su 
1) Por Qood evening, buenas noclaes
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misma absoluta seguridad removió en 
él remordimientos. ¡Realizar un plan 
así era una miserable acción, un crimen 
abyecto, un robo! ¡Repitióse la palabra: 
un robo! ¡Cuán insensato había sido 
Boulger, cuán débil y vano!... Pero 
ahora no había más sino volver á la 
tarea. Si Boulger se portaba lealmente 
y lo tomaba como asociado, llegaría á 
ser rico lo suficiente para reparar su 
crimen. No quería robar á nadie, ni 
alimentaba en su alma ningún instinto 
deshonroso; tenía de esto una orgullosa 
certidumbre. Tryon sabía de lo que 
sería capaz puesto al frente de una 
casa [de comercio. Con la mitad de las 
existencias actuales, los negocios pro-
ducirían al menos cien mil dollars el 
primer año y beneficios cada vez más 
crecidos durante los siguientes. 
Luego, cuando fuera rico, ya busca-
ría manera de devolver aquel dinero... 
Lo daría á los pobres, que lo necesi-
taban más que aquellas opulentas 
compañías de seguros- También halla-
ría modo de que algo les tocara á ellas. 
Los nuevos almacenes serían, como es 
natural, reedificados con materiales in-
combustibles; los aseguría por una can-
tidad muy superior al valor exacto; 
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pagaría primas bastante más subidas 
que las antiguas por una provisión de 
géneros inferior á la mitad de la ante-
rior. Así las compañías de seguros recu-
perarían hasta cierto punto su dinero y, 
mientras Dave Tryon fuera director, no 
ocurrirían más incendios; él lo procu-
raría con especial cuidado. 
Al llegar aquí, sus reflexiones fueron 
interrumpidas por un extremecimiento 
de angustia. 
¿Y si el fuego no hubiera prendido 
bien, si no se hubiera extendido, á pesar 
de todas sus precauciones?... ¡Qué ab-
surdo! ¡Por fuerza tenía que haber pren-
dido! ¡La cosa había sido muy bien pre-
parada para que aquel temor resultara 
razonable! Pero si hubiera prendido 
bien alguien lo habría notado ya... ¡No! 
Más valía que nadie lo notara durante 
media hora al menos y apenas hacía 
diez minutos que estaba él allí sen-
tado... 
Suponiendo que alguien lo hubiera 
notado, en aquel momento jen aquel 
mismo instante! y diera la señal de 
alarma, sería fácil extinguir las llamas, 
y resultaría inútil todo su trabajo y 
serían destruidas todas sus esperanzas... 
Maquinalmente sacó el pañuelo del bol-
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sillo y enjugóse la frente humedecida 
por un sudor frió. Alzó su bock y , por 
primera vez en su vida se lo bebió de 
un trago; liabitualmente, bebía un poco 
y dejaba el resto. Un instante después, 
tenía otra vez la garganta seca, pero se 
propuso no beber más; si pidiera otro 
bock, el kellner podría sospechar algo. 
Cada segundo que pasaba aumentaba 
su seguridad.,. Todo iría á pedir de 
boca... Siguió esperando, en apariencia 
tranquilo por más que cada minuto se 
le antojaba una hora, de tal modo que 
se decidió á mirar su reloj: eran las 
nueve y media... Experimentó un so-
siego momentáneo. Todo estaría listo 
ya; las huellas de sus preparativos de-
bían de haber desaparecido por com-
pleto, aniquiladas por las llamas. ¡Qué 
acción tan ruin!... 
Muy ruin, en efecto... Durante un 
cuarto de hora, aquella obsesión le do-
minó con toda su pesadumbre; después 
las antiguas dudas volvieron. ¡Quién 
sabía, si al cabo, no habría prendido el 
fuego! Quizás no había podido alcanzar 
á la leña amontonada... Según lo que 
había calculado, alguien debiera ya, 
sin duda, haber dado la señal de alar-
ma.., ¡Pero no! Aquella era en el barrio 
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la hora más solitaria. Por otra parte, las 
puertas de la fachada estaban hermé-
ticamente cerradas; nadie podía ver 
nada antes que el incendio hubiera lle-
gado al segundo piso... Pero, á medida 
que los minutos iban pasando, su per-
plejidad crecía. A despecho de su volun-
tad y su valor, la ansiedad que lo iba 
dominando le hacía difícil estarse pací-
ficamente arrellanado sintiendo pasarse 
aquellos intantes preciosos. Unas sema-
nas antes, tenía resuelto volver á los al-
macenes á las diez y media si á esa hora 
no había cundido la alarma; caso de 
que el fuego no hubiera prendido, pro-
curaría borrar las señales de la tenta-
tiva. Eran ya las diez y cuarto y sus 
facciones se iban haciendo más duras y 
contraídas á medida que iba pensando 
que todos sus trabajos habían sido in-
útiles. 
De pronto, sus sentidos le advirtieron 
de un lejano rumor; escuchó, pero no 
oyó nada. Otra vez, no obstante, allá, 
muy lejos, el aire parecíale agitarse en 
ruidos, sin que pudiera distinguir sonido 
alguno. Miró en derredor: nadie daba 
muestras de notar nada extraordinario; 
á pesar de todo, él tenía certeza; el 
corazón y las sienes latíanle con vio-
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lencia... ¡Ahora! Distinguió claramente 
ruido de pasos apresurados hacia el ex-
tremo de la calle. ¿No acabarían por 
darse cuenta también aquellos imbéci-
les de la cervecería, para ofrecerle oca-
sión de echarse:á correr hacia allá?... 
¡Otra vez! Pasos apresurados; hubiérase 
dicho que un torbellino vibrante y ani-
mado, portador de un mensaje impa-
ciente, se aproximaba, pasaba por la 
puerta de la cervecería y seguía co-
rriendo, lejos. Por fin los alemanes pa-
recieron darse cuenta de aquellos movi-
mientos insólitos. 
En el instante en que el mozo se 
paraba en seco, y miraba hacia la 
puerta, sin hacer caso del parroquiano 
que lo había llamado y esperaba, con 
la boca abierta, Tryon se levantó tran-
quilamente y se dirigió al mostrador. 
Afuera, la gente corría. Dijo al dueño: 
—Me parece que ocurre algo por ahí. 
Sintióse muy satisfecho al notar que 
su voz era tan reposada y tranquila 
como de costumbre, á pesar de que los 
latidos de su corazón le sacudían el 
pecho. El dueño se volvió para él, y, en 
el mismo instante, la voz de bronce de 
la campana de alarma conmovió el 
aire. A l primer repique, Tryon se lanzó 
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á la calle; había conocido que todo el 
mundo estaba en conmoción y compren-
dido que también él tenía derecho á 
obrar. ¡Qué alivio sintió al saltar por 
las aceras elásticas! No tenía ya nece-
sidad de contenerse y hubiera gritado 
con toda su alma para expresar el sen-
cillo júbilo de verse libre. Al volver la 
esquina de Lee Street, se juntó con un 
hombre que venía corriendo en la mis-
ma dirección, sin resuello, jadeante. 
—¿Dónde es el fuego?—le preguntó 
Tryon. 
—No sé. 
Acto seguido se les juntaron otras 
personas y poco después, mientras el 
grupo iba corriendo, alguien dijo: 
—Es en casa Boulger. 
—¡Cómo!—exclamó Tryon como so-
brecogido de terror. 
Y se lanzó adelante á toda prisa. 
Cuando se detuvo ante el almacén, se 
halló con un grupo de unas cuarenta 
personas, hombres y chiquillos, que 
tenían todos fijos los ojos en la siniestra 
reverberación roja de las ventanas del 
primer piso. Por una ventana del segun-
do piso, salía densa humareda, y, á 
pesar de la obscuridad profunda de la 
noche, se la veía en el espacio eleván-
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dose en negras, enormes volutas. En el 
mismo instante percibió Tryon en el in-
terior del edificio un ruido que era á la 
vez crujido, silbido y mugido sordo 
ruido inconfundible ya para siempre 
cuando una vez se le ba oído, la voz de 
un grande incendio, con sus acordes 
profundos de amenazas, de rabia y de 
triunfo. 
—¿Qué hacer? ¿Qué hacer?—exclama-
ba mientras se abría paso hacia la 
entrada principal.—Aquí tengo las lla-
ves. ¿Qué hacer? 
—¡Nada puede hacerse ya, me parece! 
-respondióle alguien.—De todos modos, 
aquí vienen las bombas. 
En efecto, las bombas venían calle 
abajo, como una masa viviente: los 
caballos galopaban, los hombres grita-
ban; se pararon ante la puerta. Mientras 
los bomberos con sorprendente presteza 
se ponían á trabajar, ocupando cada 
uno el lugar debido, buscando las llaves 
del agua, a justando los tubos, etc., todo 
según el espíritu práctico propio de la 
raza y que se revela mejor cuanto 
mayor es la necesidad de obrar, Tryon 
se dirigió al jefe. 
—Aquí tengo las llaves. ¿Hay que 
abrir la puerta? 
12-MONTES 
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—No; se establecería una corriente de 
aire—respondió el jefe inmediatamente. 
—Debemos atacar el fuego por el pri-
mer piso, pero mucho me temo que 
hayamos llegado tarde. 
Apenas el jefe había pronunciado 
estas palabras, cuando un violento cru-
jido y un estrépito de vidrios rotos le 
hicieron terminar en seco el diálogo. 
Las llamas, escapando de su presión, se 
dispararon rugiendo por las ventanas 
del primer piso, alumbrando las enor-
mes nubes de cenizas que se cernían 
por encima del conmovido edificio, ani-
mando los rostros de los bomberos y de 
los innumerables curiosos que atestaban 
la acera de enfrente, iluminando todos 
los incidentes de la escena con su re-
lumbrar rojo y amarillo. 
Después, las llamas se recogieron 
hacia el interior como sj quisieran 
cobrar alientos para otra embestida más 
poderosa. 
—¡Dios santo! ¡Se está hundiendo el 
suelo del primer piso!... Todo lo demás 
se hundirá antes de que puédan funcio-
nar tres máquinas siquiera... ¡Despejen 
la acera, pronto!... ¡A cincuenta metros 
de las máquinas! ¡Atrás! 
La muchedumbre, obedeciendo estas 
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órdenes, retrocedió lentamente, arras-
trando consigo á David. Este, presa de 
un conflicto de emociones y sensaciones 
que no sabría analizar entonces, ni más 
tarde, permaneció entre los curiosos, 
mientras se colocaba una escala contra 
la fachada, y un bombero subiendo ^ por 
ella prestamente se ponía en disposi-
ción de dirigir la manga por las venta-
nas del primer piso. Dave vió saltar las 
llamas como enloquecidas por el enor-
me chorro de agua. 
Oyó decir á la gente que le rodeaba 
que, dentro de una hora, la casa estaría 
consumida de abajo arriba; tuvo con-
ciencia vaga de que había llegado una 
segunda bomba en socorro á la primera, 
seguida de una tercera un momento 
después; pero tenía el pensamiento su-
mergido en sus emociones. 
Comprendía que todos aquellos esfuer-
zos eran inútiles, que nada podía opo-
nerse á las llamas, que su obra estaba 
enteramente realizada. 
Entonces le acometió el remordimien-
to; primero, fué un sentimiento confuso 
de pérdida, como el que se experimenta 
cuando cosas familiares y habituales 
faltan de improviso; después, la com-
prensión absoluta de lo que represen-
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taba tanta ruina, tanto estrago, ator-
m e n t á n d o l e con aguda y áspera 
pena. De pronto desapareció aquel des-
caecimiento; por instinto, cambió de 
posición y se puso á mirar lo que ocu-
rría. Estaba en el borde de la acera, á 
veinte metros aproximadamente del 
sitio donde jadeaban las tres máquinas 
en derredor de las cuales parecían mo-
verse los bomberos, automáticamen-
te, bajo los vivos resplandores que 
arrojaban las ventanas del primer piso. 
Delante y detrás de él, estaba la calle 
atestada de espesa muchedumbre que 
se extendía lejos, en la obscuridad. 
Sosegado abora el espíritu, no perdió 
detalle de la escena. Dos chorros de 
agua se elevaban de la calle como dos 
serpientes de plata, combadas en arco 
que, entrando por las ventanas, pene-
traba silbador entre las llamas; un ter-
cer chorro, dirigido por un bombero 
encaramado á la altura del primer 
piso, brotaba de la manga como lar-
ga flecha que ora a q u í , ora más 
allá, rebrillaba como un rayo de luna. 
D a v i d contemplaba el avance de 
aquella destrucción que era obra suya, 
y un peso enorme le oprimía el co-
razón. 
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•—¡Nunca más!—murmuralba para sí— 
¡nunca más! 
De pronto se oyó un vivo estrépito de 
cristal roto, y por encima del bombero 
encaramado en la escalera, por una 
ventana del tercer piso, un grito de 
terror, el agudo grito de una voz de niño, 
desgarró el aire. Tryon alzó los ojos y 
vió dos brazos diminutos que se agita-
ban, una cabecita negra, que de pronto 
volvió á entrarse. Mudo, sobrecogido por 
un espanto que no podía reconocer, que 
temía comprender, permaneció alli , cla-
vado, agónico el rostro. 
—¿Quién es ese niño? 
Todo el mundo le interrogaba. ¿Cómo 
podía saberlo él? ¡Él, sólo podía mostrar 
su estupor! 
—¡Una negrita! ¡Una chiquilla negra! 
¡Doce años tendrá! 
Otras mil exclamaciones repercutían 
y todas las miradas se dirigían ansiosas 
para la casa presa de las llamas. Ma-
quinalmente, T r y o n miró también. 
Tres serpientes en lugar de dos, se 
combaban ahora para las ventanas. Al-
gunos hombres retiraban un poco la es-
cala hacia la derecha y hubo un mur-
mullo de contrariedad, cuando se vió 
que no alcanzaba más arriba de la ven-
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taua del primer piso. Vivamente trepó 
un bombero y desapareció dentro de 
aquel horno inmenso. La muchedumbre 
se lanzó adelante, empujando á David. 
Los pocos pasos que le obligaron á dar 
le permitieron recobrar conciencia de 
lo que pasaba. ¡Así, no solo el incendio, 
DO solo el robo... sino también el ase-
sinato! 
Sin duda, la niña estaba al servicio 
de los Lenz. El gesto de vacilación que 
había manifestado el alemán cuando 
Tryon le había dirigido la palabra, ví-
nole á la memoria y en el acto lo com-
prendió todo. Su remordimiento exas-
peróse hasta el horror, y á éste horror 
mezclóse por modo extraño la idea de su 
madre, que le había dado la fuerza de 
obrar. 
¡No; aquéllo no debía suceder!—pen-
saba—¡no sucedería, no! ¡aquello, no! 
¡aquello, no!... 
Apenas hubo tomado la resolución de 
impedirlo, corrió la sangre por sus ve-
nas con violentas sacudidas. Vió enton-
ces salir al bombero que había intenta-
do salvar á la niña y hacer un gesto de 
sentimiento. Mientras aquel hombre pa-
saba, de un tranco, de la ventana á 
la, escalera, Tryon, dueño absoluto de 
D E B E Y H A B E R 183 
sí mismo, se arrancó de la muchedum-
bre como una zarza se arranca de un 
vestido. Cuando los bomberos quisieron 
apartarle del pie de la escala, les dijo 
sencillamente: 
—Conozco el camino. 
Indicáronle al hombre que bajaba y 
esperó un instante sosegadamente. No 
era de los que cometen un acto de valor 
llevados de un impulso involuntario; 
necesitaba tiempo y reflexión para de-
cidirse; pero, una vez tomada la resolu-
ción, estaba seguro de ejecutarla, sin que 
fueran bastante á disuadirle el miedo 
ni el peligro. Apenas el bombero puso 
el pie en el suelo, Tryon comenzó á 
trepar por la escalera, lentamente y 
con mucha precaución, porque él era 
nuevo en aquel ejercicio y no quería 
exponerse á caer. Conforme iba su-
biendo, paso á paso y cada vez con ma-
yor seguridad y presteza, iba apode-
rándose de él una severa alegría. 
¡Aquello era precisamente lo que le 
hacía falta! ¡De aquel modo se redimía 
de su delito! 
Tal fué el pensamiento que le acom-
pañó hasta el momento en que llegó al 
segundo piso, dirigiéndose hacia la es-
calera sin barandilla. Había andado la 
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mitad del camino, cuando se sintió sofo-
cado por la humareda; los ojos le esco-
cían; los cerró, contuvo la respiración 
y avanzó prestamente. Dió una docena 
de pasos y abrió los ojos. A su izquier-
da, la escalera estaba hecha un horno 
cuya boca devoraba ya los peldaños 
del tercer piso; inconscientemente, qui-
so respirar y estuvo á punto de ahogarse 
con el humo asfixiante. Miró hacia 
atrás rápidamente; dió media vuelta y 
corrió hacia la ventana. 
El bombero le había seguido. Tryon 
sacó afuera la cabeza y aspiró dos ó 
tres veces el aire fresco. 
—¡Es inútil: nadie puede ya reme-
diarlo!—dijo el bombero. 
Tryon, habiéndose llenado los pul-
mones de aire, se volvió y se precipitó 
con los ojos cerrados hacia el fondo del 
almacén. Había calculado mentalmente 
la distancia; se paró en seco, y al abrir 
los ojos, se encontró casi en el mismo 
sitio que la primera vez. Midiendo el es-
pacio con la mirada, dió dos pasos atrás 
para tomar empuje, y saltó; alcanzó á 
la escalera, por la que trepó en dos 
saltos. A l llegar al extremo, cayó de 
bruces; allí pudo respirar de nuevo. Ins-
tintivamente frotóse las piernas, una 
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contra otra, para apagar las llamas que 
le quemaban el pantalón y le abrasa-
ban las piernas. 
—¿Dónde estás?—gritó. 
Nadie respondió. 
Corrió á una ventana y de un puñeta-
zo, rompió un cristal con la vaga espe-
ranza de lograr un poco de luz y de 
aire. A cada instante repetía su llama-
da, siguiendo la pared de la fachada, 
persuadido de que la niña debía de 
andar por allí. De pronto, la vió en el 
rincón más apartado. Acto seguido, la 
cogió en brazos y echó á correr tan 
rápido como pudo, hacia la escalera. 
Cuando pisó el primer peldaño, la niña 
comenzó á forcejear y á dar gritos. 
Nada tenía de extraordinario, porque 
parecía que iban á precipitarse en el 
centro mismo del horno que á sus pies 
rugía. Tryon mantuvo fuertemente su 
carga y bajó con precaución algunos 
peldaños. El calor era espantoso; no 
pudo seguir adelante. Quiso desandar 
lo andado, creyendo que no le sería po-
sible saltar al través de las llamas. 
Pero no había otra salida. Apretando á 
la niña contra su pecho, con el brazo 
izquierdo, hizo un esfuerzo desesperado 
y se arrojó adelante. 
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Hasta entonces había permanecido 
dueño absoluto de sí, de sus movimien-
tos. Pero con su determinación de pro-
teger á la niña, saltó de modo que si 
cayera, su brazo derecho recibiría todo 
el golpe. Fué á caer de bruces al borde 
mismo de la hoguera, y el brazo de-
recho se le rompió bajo aquel peso. A 
fuerza de resistir una mortal agonía, 
pudo conservar el sentido. Iba á caerse 
de espaldas y tuvo que apoyarse en el 
brazo roto para recobrar el equilibrio y 
ponerse en pie. Cada vez que apoyaba 
en el suelo el pie derecho, también sen-
tía dolor tal, que desmayaba. 
No llegó á comprender jamás como 
había podido avanzar; pero la fuerza de 
volutad le retenía, estimulado ahora 
en grado extremo por un terror en ab-
soluto instintivo. Súbitamente, á lo que 
le pareció, llegó á la ventana; viendo 
en su borde la mano del bombero, sacó 
á la niña fuera; en el mismo instante el 
bombero la cogió, la levantó y des-
apareció con ella. Libre de su carga, 
Tryon perdió el conocimiento ó poco 
menos: no pasaba ya cuidados por nada; 
dióle una angustia y se desplomó contra 
el alféizar de la ventana, sin fuerzas 
ya para saltar por ella y menos todavía 
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para bajar por la escala. Estaba agota-
do. Con todo, el aire fresco le reanimó 
un poco y el dolor intenso de su brazo, 
despertando en él el sentimiento del pe-
ligro, le movió á intentar un esfuerzo 
supremo. Lentamente, con infinita di-
ficultad, pasó la pierna derecha por en-
cima del borde y quedó así á horca-
jadas, apenas consciente, incapaz de 
moverse. 
Abajo, la gente que se interesaba 
mucho más por él que por la niña sal-
vada, lanzaba gritos y exclamaciones, 
mientras dos bomberos, haciéndose 
cargo del estado en que se hallaba, su-
bieron por la escala casi los dos á la 
vez. En el mismo instante en que uno 
de ellos le alcanzaba ya, oyóse un cru-
jido espantoso; el suelo del segundo 
piso se desplomaba, y las llamas, hasta 
entonces prisioneras, brincaron sobre 
Tryon, como no queriendo dejar esca-
par su presa. Durante un momento, la 
muchedumbre le vió envuelto en lla-
mas; después fué sacado con mucha 
precaución y los dos bomberos dejaron 
su cuerpo inanimado deslizarse atrave-
sado entre las largueras de la escala. 
Cuando pasó por el resplandor de las 
ventanas del primer piso, toda la gente 
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creyó que Tryon estaba muerto; tan 
flojo y desmazalado aparecía su cuerpo, 
con la mano derecha colgante como una 
rama desgajada que apenas estuviera 
prendida por la corteza. 
Llegaron á tierra los dos bomberos, y 
mientras llevaban el cuerpo al otro lado 
de la calle y le dejaban en la acera, 
reinaba un silencio absoluto, solo inte-
rrumpido por los sollozos espasmódicos 
de la negrita. Pasaron unos minutos, 
llenos de ansiedad extrema para los 
millares de personas que ignoraban 
hasta el nombre de Tryon, y, cuando el 
médico que lo examinaba se levantó 
diciendo que podía transportársele sin 
miedo, un remolino de alegría conmo-
vió á la muchedumbre y muchos ojos 
que ya nunca lloraban, lloraron enton-
ces. Tendido sobre un colchón, fué lle-
vado sin recobrar el conocimiento á 
casa de su madre. La muchedumbre 
lo seguía en silencio; la curiosidad que 
el incendio despertara se había borra-
do ante aquel suceso, por humano, más 
interesante. 
Cuando llegó el médico, un poco antes 
que los camilleros, á casa de Mrs. Tryon, 
ella misma salió á abrir. La madre aco-
gió lo sucedido sin una palabra, ni un 
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gesto; tomando la luz, subió en direc-
ción á su propia habitación, situada en 
los bajos. Cuando los camilleros se fue-
ron de aquella casa y tras ellos se hubo 
cerrado la puerta, la muchedumbre co-
menzó á dispersarse. Todo el mundo se 
dió entonces cuenta de que la noche es-
taba ya muy avanzada, y los grupos se 
fueron, discutiendo y comentando lo 
ocurrido: 
—Jack Whatman afirmaba que no 
era posible. La humareda era espan-
tosa...—¡Y todo por una negra, meca-
chis!...—¿Pero y él por qué ha querido 
salvarla?...—¡No sería yo quien me ju-
gara el pellejo por un negro!...—Se ha 
roto el brazo.—¡Y la pierna!... ¿Has 
oído cómo gritaba la chiquilla?..,—La 
verdad es que vale más él que un puña-
do de negritas...—El doctor dice que se 
salvará.—Sí; pero que no andará ya 
tan listo como antes.—¡Nunca mas!... 
¿Y, ahora qué dirá Boulger?... — ¿Qué 
hará?... ¿Supongo que tenía asegurado 
el establecimiento?...—Pues claro... ¿tan 
tonto le crees?...—Entonces, poco le ha-
bría importado que se quemara la ne-
grita...—¡El dinero que cobrará le hubie-
ra consolado!...—¿Y á quién nombrará 
director ahora? 

C A P I T U L O I V 
L siguiente día muy de ma-
ñana, Mr. Boulger vino en 
coche: quería hablar á Da-
vid solo, antes de que se 
abrieran los almacenes; estaba dispues-
to á cumplir un propósito difícil y des-
agradable. 
Era evidente, según él, que David, á 
despecho de sus apariencias de diligen-
te, dejaba perderse muchas ocasiones. 
Había venido ya muchas veces con la 
intención de apremiarle; pero por ga-
nas que tuviera, se le había hecho im-
posible aludir siquiera al asunto cuan-
tas veces se había encontrado frente al 
enérgico director. Y con todo, desde que 
el pacto se había convenido, no había 
una vez siquiera entrado en los alma-
cenes sino para quitarse aquel peso de 
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encima. Y esto por una razón de cali-
dad; sabía que Tryon había tomado 
la dirección de los negocios como dueño 
absoluto, y conocía que su presencia 
en las actuales circunstancias, serviría 
en cierto modo como aceptación tácita 
de la posición y de las atribuciones que 
le concediera, y que esto, más adelante, 
baria difícil el volver á su puesto de 
subordinado á su actual director. Por 
consiguiente, había determinado no ir 
á los almacenes hasta después, cuando 
sin peligro ya, pudiera mostrar á Tryon 
cuales eran sus atribuciones verda-
deras. 
Tryon, pensaba él, es, en verdad, en 
exceso imperativo y además, joven é 
inexperto. En realidad, Mr. Boulger no 
podía concebir que otro que no fuera 
él pudiera ser capaz de dirigir un nego-
cio en el cual se alababa de entender 
mejor que nadie. El extraordinario do-
minio de los más ínfimos detalles que 
revelaba Tryon y su conocimiento de 
todos los progresos posibles en los nego-
cios, eran para él motivo de perpétua 
contrariedad. Mr. Boulger gustaba de 
hacer preguntas cuando tenía seguri-
dad de que nadie podía contestarlas, y 
así demostrábase á sí mismo la superio-
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ridad de su inteligencia. Pero Tryon 
tenía respuestas para todas las pregun-
tas razonables y afectaba sencillamente 
no comprender las que no lo eran. Su 
saber molestaba. Además, gustaba 
Mr. Boulger de insinuar ideas, de pro-
poner mejoras, y luego resultaba que 
Tryon, ó ya las había pensado y ejecu-
tado tiempo hacía ó se hallaba dispues-
to siempre á demostrar que eran poco 
prácticas, ¡Aquel jovenzuelo tenía una 
suficiencia inconcebible! Su vanidad 
hacía rabiar á Mr. Boulger. Veinte ve-
ces había decidido no poner más los 
pies en los almacenes hasta que... ¡Pero 
no; iría para dar un vistazo y pregun-
tar al mismo tiempo como al descuido! 
—¿Qué tal, Dave, cómo anda el asunto?— 
Nadie más comprendería la intención y 
una sola palabra de respuesta basta-
ría... Era todo lo que deseaba saber; 
si el asunto iba por buen camino. Pero 
se le hacía imposible hasta el hacer 
aque l la pregunta indirecta: Tryon 
estaba allí, dirigiéndolo todo, maneján-
dolo todo, fingiéndose muy atareado, 
otorgándole apenas algunas palabras, á 
él, que después de todo, no solo era el 
propietario, sino que entendía en los 
negocios mejor que nadie. Aquello era 
13 - MONTES 
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insufrible y había tomado la resolución 
de no seguir tolerando aquel modo de 
obrar. 
Porque durante todo aquel tiempo, lo 
que hacía Tryon era abusar de su ge-
nerosidad. ¡Bonito negocio para él, pa-
sar por dueño y cobrar luego un sueldo 
de mil dollars al añol ¡También era muy 
bonito hablar muy bajo con Georgina, 
como si ya fuera su marido! ¿Pero] qué 
había hecho para merecer todo aquello? 
Nada; nada todavía, al menos; quizás 
en lo que menos pensaba era en ha-
cerlo. ¿Quién sabía? 
A l pensar esto, Mr. Boulger se estre-
meció de temor y tomóle una cólera 
vengativa. Se jugaría el todo por el 
todo. ¡No se burlaba nadie de él así 
como así! Conocía el negocio tanto como 
el que más, y pronto se sabría cómo las 
gastaba. ¡Que se fuera al demonio 
Tryon! ¡Ya le enseñaría él, que la bon-
dad, la generosidad ¡la generosidad, sí! 
no eran sinónimos de bebería!... ¡y que 
con él no jugaba nadie! 
Así, aquella mañana mismo, había 
dicho á Georgina que trataba á Tryon 
con demasiada franqueza. Ella no de-
biera hablarle cuando fuera al estable-
cimiento; aquello producía mal efecto. 
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Lo trataba ya como si fuese su marido 
y las visitas diarias que hacía él á mis-
tress Tryon eran impertinentes, en ab-
soluto impertinentes. 
La joven había mirado á su padre 
muy sorprendida, y ante aquella sor-
presa, quedó él sin saber qué decir. 
Explicarse con mayor claridad no po-
día ser. 
«Sin duda, tenía en mucho á Tryon. 
Tryon era muy despejado y con el 
tiempo llegaría; pero era menester no 
precipitarse. Las señoritas no deben 
precipitarse; no conviene...» Y así por 
el estilo; aquellas reprensiones, acaba-
ron por disolverse en vagas é insignifi-
cantes generalidades. 
Pero el tener conciencia de no poder 
hablar concretamente, le irritó más con-
tra él. ¿Haría ó no lo convenido? ¿Y si 
lo había de hacer, cuando sería? Estas 
eran las preguntas á las cuales quería 
Mr. Boulger inmediata respuesta; al 
entrar en la ciudad, decidió acabar de 
una vez. 
No había de conceder á Tryon la 
menor prórroga: había dado largas al 
asunto, más de lo que debía. Por otra 
parte, lo único importante en un asun-
to como aquel, era abreviar. El paga-
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ré de Stewart apremiaba, y Tryon lo 
sabía perfectamente: era imperdonable 
á todas luces sumir á su principal en 
tanta inquietud. ¡Aquello no era hon-
rado, no, lo era!... Necesitaba una res-
puesta categórica y porfiaría para ob-
tenerla. 
Abstraído por estas meditaciones, 
Mr. Boulger desembocó en Lee Street. 
Parte por la semiobscuridad del amane-
cer, parte á causa de su preocupación, 
llegó á la vista de su establecimiento sin 
notar nada insólito. Pero al volver la 
esquina del cuadrilátero en que se alza-
ba su casa, desechó aquellos pensa-
mientos y miró frente á sí. La calle 
estaba atestada de gente. Vió á muchos 
de sus dependientes acudir antes de la 
hora de costumbre... ¿Qué ocurría?... 
Con gesto involuntario tiró de las rien-
das de su caballo que tomó carrera. Un 
momento después, pálido el rostro y 
temblorosos los labios, se hallaba frente 
á cuatro paredes ennegrecidas que hu-
meaban; las paredes que ayer mismo 
encerraban sus almacenes. Quedó pa-
ralizado por la sorpresa y el susto, 
con los ojos fijos y extraviados. Su 
estupefacción le fué útilísima en tal 
ocasión. 
D E B E Y H A B E R 197 
—¡Cómo, señor Boulger! Parece usted 
muy sorprendido... 
Esta consideración sarcástica salió 
de labios del agente de una compañía de 
seguros de New York, que tendría que 
pagar á Mr. Boulger una suma de cien 
mil dollars—siempre que se demostrase 
que el incendio había sido causado por 
accidente.—El agente, joven de mucha 
capacidad, respetadísimo por sus cole-
gas, tenía arraigada la sospecha de que 
aquél siniestro, tan raramente completo, 
no había sido debido á pura casualidad; 
pero cuando vió volverse hacia él el 
rostro pálido de Mr. Boulger, con los 
labios temblando y extraviados los ojos, 
todas sus dudas se desvanecieron; aquel 
hombre no sabía evidentemente una 
palabra de la catástrofe, y, como era la 
única persona interesada... En seguida, 
Mr. Jenkins cambió de tono: 
—¿No sabía usted nada? 
—¿Pero cuándo ha sido...? 
La pregunta había dejado sin aliento 
á Mr. Boulger. 
—Entre las nueve y las diez de la 
noche pasada. Todo había concluido 
ya, cuando ese alemán y su mujer vol-
vieron de la condenada fiesta. Yo creo 
que se dejarían algo encendido... ¿Pero 
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no sabe usted lo que le ha pasado á 
Tryon, su director? ¡Todo el mundo 
habla de él! 
Mr. Boulger negó con la cabeza; el 
espantó le dominó. ¿Qué iban á decirle 
de Tryon? Ni por salvar su propia vida 
le . hubiera sido, posible articular una 
palabra. 
Entonces, entre la muchedumbre que 
se había reunido alrededor de su ca-
rruaje,- supo Mr. Boulger lo ocurrido. 
Mientras estaba escuchando aquella 
relación, cuyas frases entrecortadas le 
ponían ante los ojos la tragedia con 
intensa claridad, y elogiaban con enca-
recimiento la conducta de Tryon, los 
músculos de Mr. Boulger se fueron aflo-
jando y su rostro fué. tomando poco á 
poco la expresión habitual. ¿Qué debía 
hacer? Comprendía que Jenkins lo esta-
ba mirando y no perdía ni uno solo de 
sus gestos. Los murmullos de entusias-
mo con que la muchedumbre acompa-
ñaba la relación truncada de lo que 
Tryon h a b í a hecho, proporcionaron 
una idea á Mr. Boulger. 
—Ese incendio es un golpe terrible 
para mí; pero hubiera preferido perder 
el doble, á cambio de ver á Tryon fuera 
de peligro. 
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Con el instinto de buen actor insepa-
rable de toda vanidad, vio, en el rostro 
de la gente, que había tocado en la 
cuerda sensible y continuó: 
—¡Es el prometido de mi bija! Voy á 
verlo en seguida. Voy... 
Una docena de personas mostraron su 
aprobación. Mr. Boulger estaba radian-
te de gozo interior, sentíase de nuevo á 
sus anchas; pero sus facultades de in-
vención, no eran brillantes ni pro-
fundas: 
—Georgina querrá saber si queda 
alguna esperanza. Yo.... 
Aquella cuerda sonaba en falso, por 
encima del diapasón de la simpatía y 
de las miras populares. Mr. Boulger 
conoció que andaba por mal camino; 
halló en seguida el bueno. 
—Voy á buscar á mi hija; el verla le 
hará bien, estoy seguro. 
Nuevo murmullo de aprobación aco-
gió aquellas palabras. Mr. Boulger se 
puso acto seguido en camino de su casa. 
Su temperamento impresionable le ha-
bía valido más de lo que pudieran vá-
lerle todos los cálculos del mundo. En 
el momento en que dió media vuelta á 
su carruaje y se alejó sin decir ni media 
palabra á Jenkins el agente de seguros, 
200 FRÁNK H A R R I S 
éste sintió que los restos de sus dudas 
desaparecían; á no dudarlo, Mr. Boul-
ger no sabía una palabra de la tragedia 
ni temía investigación alguna; no in-
tentaba ganarse á nadie, ni se cuidaba 
siquiera de ser cortés. Mr. Jenkins se 
dió á reflexionar, buscando de qué 
manera poder aprovecharse de aquella 
convicción. 
Ignorando en absoluto el efecto que 
su emoción había producido y la impor-
tancia que para él podía tener, mister 
Boulger se volvía á su casa agitado por 
un torbellino de ideas y emociones. 
Estaba contento, esa era la verdad. El 
almacén se había quemado por comple-
to; el agente de seguros estaba conquis-
tado; su situación estaba salvada; el 
recibo de Stewart no le daba ya inquie-
tudes; ¿pero qué significaba todo aque. 
lio que le habían contado? Tryon 
herido, gravemente quemado, le pre-
ocupaba seriamente. ¿Qué iba á pasar 
allí? Podía delirar, empezar á hablar... 
¡Hablar!... iQué mala suerte!... ¡También 
podía morir... sin haber pronunciado 
una palabra!... 
A l pensar esto, Mr. Boulger sintió un 
consolador estremecimiento de gozo por 
todo el cuerpo. 
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Siempre habían de salir tropiezos... 
siempre. ¡Con todo... si muriera...! 
¡Quién sabía!... La gente de allá parecía 
asegurarle que Tryon se bailaba en 
muy mal estado, 
Al adquirir esta convicción de que 
Tryon moriría casi de seguro, Mr. Boul-
ger sintió hacia él cierta lástima y algo 
de cariño. 
«¡Pobre muchacho! Es triste cosa. Ha 
cumplido como bueno...» Pero como le 
volviera la idea de que quizás en vez de 
morirse tranquilamente Tryon, podría 
dejar escapársele cualquier frase com-
prometedora, la lástima se le convertía 
á Mr. Boulger en algo así como indigna-
ción y sorpresa, no exentas de cierto 
desdén. 
¿Quién le metía á él á salvar negritas? 
¿Por q u é no se marchaba tranquila-
mente á su casa dejando que la tienda 
se quemara? Había sido una estupidez 
el volver. ¡Y luego, intentar lo que ya el 
bombero mismo había considerado im-
posible! ¡Cosas suyas! ¡Siempre quería 
saber más que los otros: había despre-
ciado un buen consejo!... ¡llevaba su 
merecido! 
Mr. Boulger pensó con satisfacción, 
con satisfación orgullosa, que él habría 
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obrado de modo muy distinto en lugar 
de Tryon. Habría entrado por la ven-
tana, como el bombero; después habría 
salido y en paz. La cosa hubiera produ-
cido buen efecto y no le hubiera costa-
do cara... ¡No! Tryon no era muy avis-
pado. ¡Qué había de serlo! Más tenía de 
tonto que de sabio; trabajador, eso sí, 
pero poco inteligente... Era muy torpe, 
esa era la palabra, muy torpe. 
¿Se moriría ó no? Tal era el punto 
capital. 
¿Cómo se tomaría aquello Georgina? 
Se alborotaría y sería capaz de hacer 
mil tonterías; así son las mujeres; no 
tienen sentido común... 
Mr. Boulger comprendió con indefi-
nible displicencia que nada podría ha-
cer para réfrenar á su hija. Tenía en 
mucho á Tryon, bien lo sabía él, y... 
bueno; aquello no dejaría de serle útil; 
motivo de más para que las compañías 
no pusieran reparos al pagar. Hasta 
aquí al menos, todo iba bien. Que Tryon 
había resultado herido y quemado ¡él 
se tenía la culpa! ¡Que Georgina come-
tía locuras: con su pan se lo comiera! 
Después de todo él no podía obligarla á 
tener juicio... 
Lleno el ánimo de estas reflexiones 
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paró Mr. Boulger el carruaje ante la 
puerta de su casa. Entregó las riendas á 
un groom negro y volvió á preguntarse 
que le diría á Georgina. El sentimiento 
popular, con todo su poder, volvióle á 
las mientes y resolvió obrar como si hu-
biera sentido grande admiración por el 
joven. Y lo admiraba, eso sí; pocos hom-
bres hubieran sido capaces de hacer lo 
queél había hecho; si había sido un loco, 
después de todo no había causado mal 
á nadie, más bien al contrario: ¡esa era 
la verdad! 
Cuando Mr. Boulger entró en el salón, 
Georgina fué á su encuentro, sorpren-
dida por su rápida vuelta y por la serie-
dad insólita de su continente. Apenas 
había comenzado su relación, ella le 
interrumpió: 
—¿Y Mr. Tryon? ¿Está...? 
Se puso roja como una amapola. Sin 
poderlo remediar respondió él á su tur-
bación contándoselo todo sin rodeos. 
Apenas hubo acabado, salió ella con 
gran prisa de la sala. Pero Mr. Boulger 
c o n t i n u ó hablando: el heroísmo de 
Tryon le producía efecto conforme iba 
describiéndolo; creyó oportuno añadir 
también que por más que el estable-
cimiento estuviera asegurado, habría de 
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sufrir, Daturalmente, pérdidas enormes. 
Lo menos serían menester cinco ó seis 
meses, trabajando noche y día, para 
reconstruir los almacenes. Y como Tryon 
estaba en cama, se vería obligado á di-
rigirlo todo él solo; pero mejor sería. 
Acaso valiera más así. 
Las señoritas no acogieron con tanta 
simpatía como de costumbre estas mues-
tras de satisfacción y Mr. Boulger se 
sintió algo desconcertado; á la verdad 
estaban ellas más conmovidas de lo que 
quisieran disimular. Ada sintió bastante 
haber tratado á Tryon harto desdeñosa-
mente: quién sabía... si ella no lo hu-
biera despreciado tanto, acaso él... I v y 
se dolía de haber sido demasiado pronta 
en cedérselo á Georgina; pensaba que 
su hermana debiera estarle muy agra-
decida... Mr. Boulger condescendió en 
declarar que el joven había obrado muy 
bien y que era lástima que no hubiera 
obtenido mejor recompensa. En aquel 
momento volvió Georgina, dispuesta á 
salir, 
—¡Vamos pronto, papa!—dijo. 
Mr. Boulger cedió en el acto, com-
prendiendo el efecto excelente que pro-
duciría su llegada inmediata; era lo que 
más convenía; solo que... 
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Por el camino; la joven quiso que le 
repitiera varias veces todo lo sucedido. 
Mr. Boulger conocía que era imposible 
prepararla, como había sido su inten-
ción. La seriedad de la joven era un 
obstáculo infranqueable. Se extremeció 
toda al pasar por delante del almacén. 
El humo que todavía despedían los es-
combros, la altura del tercer piso, la 
llenaron de espanto. El trozo de cielo 
azul que atisbo por el marco ennegre-
cido de las ventanas, le heló la sangre. 
Le pareció cosa de mal agüero. 
Hacía un rato que esperaban en la 
sala, cuando apareció Mrs. Tryon. Esta-
ba serena, pero muy pálida. Impulsiva-
mente, Georgina dió un paso ó dos para 
ella, después se detuvo y rompió en so-
llozos. El dolor firme y silencioso de la 
madre la asustaba. Pero Mr. Boulger 
habló. 
—Mrs. Tryon, hemos venido á saber 
como sigue Dave; deseamos que sus he-
ridas no sean de cuidado y si en algo 
podemos serle útiles, nosotros.,. 
—Está muy malo—respondió con sua-
vidad Mrs. Tryon—y no puedo apartar-
me de su lado por mucho tiempo. El doc-
tor ha declarado que va á quedar cojo 
para toda la vida... si se cura... Tiene 
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también un brazo roto; pero yo estoy-
segura de que sanará; tiene que sanar... 
A ratos pierde el conocimiento, pero 
está completamente sosegado y no se 
queja... ¡Pobre hijo mío! El doctor me 
ha dicho que todo el mundo habla de él 
—añadió aquella madre con voz que 
temblaba.—Pero será ya menester 
que vuelva á su lado; le oigo remo-
verse. 
Y entró sin ruido en la habitación del 
enfermo. 
Mr. Boulger sintió un alivio tal cuan-
do supo que Tryon no hablaba, ni se 
quejaba, que casi se lo agradeció y pasó 
por los sollozos de Georgina. Un mo-
mento después, Mrs. Tryon volvió. 
—Quiere verla á usted—dijo Mámente 
á Georgina—pero procure no emocio-
narlo: el médico ha dicho que eso 
podría perjudicarle mucho. Procure us-
ted no llorar ni hacer ruido. 
Y como la joven volviera hacia ella el 
rostro lleno de lágrimas, aquella mujer 
generosa, añadió con más simpatía: 
—No se aflija. ¡Vamos, séquese los. 
ojos y venga conmigo! Le será bueno 
verla á usted. 
Lo que le costó añadir esta última 
frase, sólo una mujer puede compren-
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derlo. A costa de grande esfuerzo, Geor-
gina dominó su llanto y desapareció en 
la h a b i t a c i ó n contigua, siguiendo á 
Mrs. Tryon. La entrevista no duró mu-
cho. Diez minutos después, la joven esta-
ba en el coche con su padre. 
—Me... ha pedido únicamente que 
leyera la carta si... muriese. 
Los ojos de Georgina se llenaron de 
lágrimas al pronunciar esta última pa-
labra. 
— Estaba espantoso—continuó—todo 
ennegrecido... Su madre dijo que aque-
llo desaparecería, pero... ¡Oh! me pare-
ce que las cejas volverán á salirle. ¡Está 
más débil! ¿Papa, te parece que se cu-
rará? Apenas podía hablar; estaba ten-
dido, nos miraba; su voz era un rumor 
muy débil. ¡Oh, que no se muera, que 
no se muera! 
Y otra vez Georgina rompió en so-
llozos. 
La misma catástrofe no la había tras-
tornado tanto como el dolor fuertemente 
contenido de Mrs. Tryon, á quien sentía 
llena de inquietud. 
—Sanará, no hay d u d a — r e p l i c ó 
Mr. Boulger para consolarla;—dentro 
de un mes ya estará levantado; pero 
recuerda Georgina, que aquella carta 
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no debes abrirla sino te lo pedimos los 
dos juntos. El no puede cambiar ahora 
esta condición; estaría muy mal hecho 
¿verdad? 
—¡Oh, papá!—exclamó Georgina en 
tono de reprobación.—Yo debo hacer lo 
que él pide. Le he prometido hacerlo. 
—¡Bueno! ¡Bueno!—replicó Mr. Boul-
ger—ya tendremos tiempo para pensar 
en eso. 
Se resignó con facilidad, porque se le 
había ocurrido de pronto, que si Geor-
gina insistía en querer abrir la carta, él 
le diría que aquellos cien mil dollars 
habían de ser entregados á Tryon el dia 
de su boda con ella: eran, en suma, un 
regalo de bodas. 
1) Q l 
C A P I T U L O V 
[EIS semanas, poco más ó me-
nos, después de aquella en-
trevista, Tryon y su pro-
metida estaban sentados 
lado por lado junto á una ventana de la 
sala de Mrs. Tryon. Medio echado en 
una chaise longue, el brazo en cabestri-
llo, no tenía Dave todavía muy buen 
aspecto. Su rostro era pálido y dema-
crado; con todo, lo brillante de sus ojos 
y la rojez de sus pómulos le hacían pa-
recer mejor de lo que estaba. La espera 
le daba fiebre además, porque era el 
día en que el alcalde, acompañado de 
los principales dignatarios de la ciudad,, 
tenían que venir á ofrecerle un cheque 
de cinco mil dollars, producto de una 
suscripción en su favor. Tryon no se 
sentia molestado en lo más mínimo por 
14 - MONTES 
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la idea de aquel testimonio de respeto 
y admiración. Su modo de ser positivo y 
práctico le había llevado á considerar 
el salvamento de la chiquilla como la 
expiación por el incendio. Cada vez que 
pensaba en la noche aquella, que no era 
con frecuencia, porque los sufrimientos 
y la convalecencia larga parecían ha-
berle, retrotraído á un pasado muy le-
jano, se consideraba más que suficien-
temente castigado. Ahora, el porvenir 
ocupaba todos sus pensamientos. 
Aquel día mismo, la conversación de 
los enamorados tenía por objeto los al-
macenes nuevos, y el cariño de Georgi-
na, sobrexcitado por la admiración, sólo 
se interesaba por las cosas que preocu-
paban á su novio. 
—Papá dice que todo se hará como 
usted desea; la puerta que usted quería 
junto á la entrada principal ya está 
á medio poner. ¡Parece más estrecha!... 
El capataz me ha dicho que la obra de 
albañilería se levanta á razón de tres 
pies cada veinticuatro horas, y que 
no habrá eú todo el estado del Misissipí 
otro establecimiento más sólidamente 
construido. ¡Asegura que será en abso-
luto incombustible!—añadió la joven 
estremeciéndose. 
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—Lo principal de la construcción es-
tará terminado dentro de seis semanas 
—respondió Tryon pensativo—y queda-
rá del todo listo para el día de nuestra 
boda. Así, tenemos que ir pronto á visi-
tar los trabajos ¿verdad? Quiero yo mis-
mo arreglarlo todo. Necesitamos mucho 
sitio para las estanterías y muchos sa-
lones para las pruebas. Las mercancías 
amontonadas no tientan al comprador... 
Quisiera ya que estuviéramos á 24 de 
Septiembre ¿y usted Georgina? 
Al pronunciar estas palabras la besó. 
La joven aprobó con un gesto de la ca-
beza, y sus ojos grandes se sonrieron 
de alegría tierna y de felicidad. 
En aquel instante abrióse la puerta y 
entró Mrs. Tryon seguida de Mr. Boul-
ger. Mrs. Tryon había recobrado su 
buen humor. Mr. Boulger parecía más 
buen mozo que nunca. Era evidente que 
la prosperidad le sentaba muy bien. La 
verdad era que el favor del público 
para con Tryon le había arrastrado en 
su irresistible corriente. Su vanidad no 
podía resignarle á mantenerse alejado 
de aquellos sentimientos expansivos y 
había imaginado representar un papel 
que fuera bien visto en los honores que 
se habían de tributar á Tryon. 
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- Dave—comeDzó con tina sonrisa re-
gocijada—le doy á usted mi enhora-
buena. Ya que se encuentra en esta sala, 
muy pronto tendrá fuerzas para poder 
salir á la calle, y entonces—repitió po-
niendo la mano sobre la cabeza de su 
hija—no tardará usted en ir á la iglesia 
¿verdad?... Y bien merecido se lo tendrá; 
la verdad es esa... Y ahora, antes de 
que lleguen el alcalde y las comisiones, 
quisiera hablar con usted en particu-
lar. Mrs. Tryon dice que sus fuerzas se 
lo permitirán... ¿No es verdad, mistress 
Tryon? 
La madre sonrió alegremente y to-
mando el brazo de Georgina, salió del 
salón. 
—Pues bien, Dave; el dinero de los 
seguros me ha sido pagado hasta el úl-
timo céntimo. Jenkins ha sido el pri-
mero en pagar. Ha hecho un magnífico 
reclamo á la casa que representa, siendo 
el primero en acudir al lugar del si-
niestro: el JStandart le ha colmado de 
elogios, ha hablado de su maestría en 
los negocios, y todos los demás agentes 
de seguros han seguido la corriente 
cuando los predicadores han lanzado la 
idea de la suscripción. La cantidad en-
tera está depositada en la banca, y á no 
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ser por usted, allí la hubiera dejado; he 
trabajado ya con exceso; ahora le toca 
á usted; los almacenes serán reconstruí-
dos. Ello, con todos sus detalles, ven-
drá á costar cincuenta mil dollars. Son 
menester cincuenta mil más como di-
nero de caja y pienso que cuatrocientos 
mil bastarán para las existencias. En 
suma, seiscientos mil dollars... ¿Y ahora 
que le parece á usted de todo esto? Yo 
propongo emplear los seiscientos mil 
dollars como capital y tomarle á usted 
como asociado con derecho á la cuarta 
parte de los beneficios, anulando el pa-
garé que se halla en manos de Geor-
gina... Pongo una cuarta parte de las 
ganancias para compensarle de la paga 
de director. ¿Me parece que todo esto es 
muy equitativo, verdad? 
Tryon hizo un gesto de asentimiento. 
—Pues bien—prosiguió Mr. Boulger— 
la escritura de la asociación está ya re-
dactada y la firmaremos el día de su 
boda; quería saber al mismo tiempo si le 
conviene á usted que haga pública la 
noticia. Sería de mal efecto, el que fuera 
yo la única persona que, en ocasión tan 
solemne, no hiciera nada para demos-
trarle mi consideración... Me parece 
que hará muy buen efecto la inscripción 
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de Boulger, Tryon y Compañía sobre la 
puerta principal ¿eh? 
El rostro del negociante se llenó de 
satisfacción; de tal manera estaba per-
suadido Mr. Boulger, de su generosidad 
magnánima. 
Por toda respuesta, con una sonrisa 
de aceptación, le tendió Tryon la mano 
izquierda. La propuesta le parecía en 
extremo ventajosa: él sabía lo que era 
capaz de hacer en una casa como aque-
lla, y se hubiera divertido mucho, para 
sus adentros, si hubiera podido adivinar 
las razones secretas de aquella compo-
nenda. Mr. Boulger imaginaba que 
.ejercería au to r idad más fácilmente 
sobre un asociado joven que sobre un 
director enérgico y popular, quien con 
cien mil dolars entre las manos podría 
establecerse por su cuenta y llegar á 
ser un competidor de peligro. Tryon 
estaba convencido de que á cada cual 
le ha de tocar fatalmente, el trabajo 
de que es capaz. 
Media hora más tarde, la calle donde 
habitaban los Tryon comenzó á llenarse 
de gente. El Standard había insistido 
en el homenaje á David Tryon, y los 
habitantes de la ciudad no pusieron 
reparos á variar la monótona rutina 
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cotidiana por medio de una ceremonia 
nueva é interesante. 
Pasados algunos minutos de espera, 
la agitada muchedumbre abrió paso al 
alcalde, al juez Whatley, de la audien-
cia del distrito, y al reverendo mister 
Jackson, de la iglesia episcopal. Cuando 
el comité penetró en aquella casa, la 
multitud rompió en aclamaciones. Des-
pués de los cumplidos de rúbrica, el 
alcalde, previo carraspeo para aclarar-
se la voz, rompió á hablar, echando un 
discurso, cada palabra del cual, pasan-
do por las ventanas abiertas, fué reco-
gido religiosamente por la muchedum-
bre silenciosa. 
—Señor Tryon, sería imposible, y por 
otra parte inútil, me parece, expresarle 
la emoción profunda que su arrojo 
y su generoso heroísmo ha despertado 
por toda nuestra población. Jamás 
había yo presenciado tan hermoso es-
pectáculo; nüestra, simpatía le ha acom-
pañado,en medio de los sufrimientos'; y 
ahora, todos nos regocijamos al verle 
con la salud recobrada. Mi amado con-
ciudadano, usted honra á toda la pobla-
ción; por eso se acordó por unanimidad, 
en pleno consejo municipal, que se 
nombrara una comisión para venir á 
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expresarle nuestra estima por su bri-
llante comportamiento y á ofrecerle 
este cheque de cinco mil dollars, como 
testimonio de la admiración que todos y 
cada uno de sus conciudadanos le tribu-
tan por su heroísmo. David Tryon, me 
siento orgulloso de estrecharle la mano. 
El gesto siguió á la palabra; después 
aquel robusto fabricante de quincalla 
dió un paso ó dos atrás, mientras afuera 
la muchedumbre, aplaudía estrepitosa-
mente. 
El juez Whatley, se expresó con bre-
vedad, en idéntico estilo; entonces, en 
medio de los renovados aplausos del 
pueblo, comenzó Mr. Jackson. Presun-
tuoso y vano, pero extraordinariamente 
positivo, había sido el primero en pro-
poner á sus fieles ovejas, en el sermón 
del domingo que siguió al incendio, que 
se recompensaran los inmerecidos su-
frimientos de Tryon, por medio de una 
suscripción general. Su iniciativa había 
resultado fructuosa; sintióse modesta-
mente enorgullecido por el buen resul-
tado de su gestión y por la ocasión de 
figurar que le ofrecía. Sus gorjeos fue-
ron como un alivio después de la voz 
ruda del alcalde y la elocuencia retum-
bante del juez. 
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—Yo he venido aquí, señor Tryon, 
para ofrecerle el testimonio unánime de 
los sentimientos despertados en las al-
mas cristianas, por su comportamien-
to. No podría encontrar palabras para 
expresar debidamente nuestra admira-
ción. No cabe en el hombre sacrificio 
mayor que el de dar la vida por el pró-
jimo; y no obstante, para salvar la vida 
de una niña de color, desconocida para 
usted, ha expuesto su vida, la ha perdi-
do casi. Su acción ha sido emanación 
divina del espíritu del propio Maestro. 
Cada uno de los habitantes de esta 
ciudad, y otras muchas, más allá de sus 
límites, se tornarán mejores, gracias á 
su hermoso comportamiento. Esta es su 
mejor recompensa. El producto de la 
suscripción no es más que un testimo-
nio de nuestro homenaje y de nuestra 
gratitud; un sacrificio en acción de gra-
cias por un acto de abnegación y de 
heroísmo cristiano, de esos que tan ra-
ramente registran los anales del tiem-
po. Le saludamos á usted como á un 
héroe cristiano y le deseamos prolon-
gada y dichosa vida. 
El discurso del reverendo Jackson fué 
escuchado con silencio religioso por la 
muchedumbre y las personas preseutes. 
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Todos reconocían, después de oirlo, que 
había colocado á Tryon en el lugar 
que le correspondía y que aquel joven 
era merecedor del homenaje que se le 
tributaba. 
Mientras Mr. Jackson se volvía á su 
sitio, Dave respondió sencillamente: 
—Muchas gracias, señores, por tanta 
bondad. 
En el instante de silencio que siguió á 
estas palabras, Mr. Boulger halló la 
ocasión de meter baza. Su vanidad le 
impelía con fuerza irresistible á hablar; 
su impresionabilidad le proporcionó las 
frases: 
, —Señor alcalde, señores: pido á uste-
des permiso para añadir algunas pala-
bras, porque también yo debo aportar 
á este homenaje mi tributo de sim-
patía. Conozco bien á David Tryon; 
le conozco desde hace muchos años. 
Tuve grande satisfacción al verle entrar 
en mi casa; era dependiente; le hice 
cajero; después le nombré director, y 
bien puedo afirmar que había apren-
dido á quererle mucho tiempo antes de 
que sucediera la desgracia. Lo conside-
ro como un héroe y siento grande.orgu-
llo al anunciaros que pronto será mi 
yerno y mi asociado. Sí, señores; la 
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casa Bonlger, será desde hoy Boulger, 
Tryon y C.a Espero qué la prosperidad 
será con ella. Dave es muy joven toda 
vía, pero es ya un héroe, como ha dicho 
muy bien Mr. JacksoD; un héroe cris-
tiano... 
Mientras Mr. Boulger disimulaba su 
dificultad para seguir hablando, sacu-
diendo vigorosamente la mano del al-
calde, Tryon permanecía silencioso. Las 
aclamaciones de la muchedumbre, los 
elogios prodigados á su comportamien-
to le indujeron á un examen de con-
ciencia momentáneo: 
—¿Un héroe? ¿Acaso todos los hé-
roes...? 
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